好物 100 | 音乐播放器
“日本最会生活的男人”松浦弥太郎，和造型设计师伊藤正子写了本书《好物 100》，记录了 100 样可以陪伴他们终身的好东西。
它们或许并不昂贵，也不稀有，但无一例外，都曾照亮过我们的生活。
当年我爸高考英语只考了 7 分这事儿，成了他大半辈子的心病。所以到我和我姐升初中、学校开了英语课后，他就特严肃认真地问：“学英语需要啥，爸给你俩买。”
面对父亲大人的好意，我和我姐自然不会推辞。读中学的那几年，我俩先是买了步步高复读机，又升级成了索爱 MP3，“学习装备”紧跟时代发展。
当然，听英语是不可能的，大部分的时候，我俩听的都是周杰伦和五月天。
/ / /
我和我姐听歌的喜好也直接影响了我妈，后来给她买了一个 JBL 的 U 盘音乐播放器以后，就把我和我姐的歌单 copy 了一份给她。以至于这位五十多岁的老太太，现在的微信签名都是五月天的一句歌词：
读高中的时候住校，每周末回家后，和我姐互换歌单、记录并下载，再拷一份给老妈，是我们姐弟俩最重要的娱乐项目。一家人坐一块听歌，我俩还会侃侃而谈，向我妈普及五月天哪句词写得好，方文山哪句词写得棒。
她估计不知道，我俩能了解这么多，都是上课不写作业抄歌词抄出来的。
图片来自我姐高中时期的歌词本
2011 年我读大学，那会儿智能手机刚开始普及，一个 App 里躺着千万级别的曲库随便听，每一首歌下方还有很多走心评论，听歌这件事，变得既简单又有趣。
所以每次回家，看到我妈还在用老式的音乐播放器，并拿着自己记录的歌单，让我下载好歌给她传到内存卡里，我都特别嫌弃。都什么年代了，干嘛要费这个劲？
她也不反驳，但给她买的蓝牙音箱一次没用过。每次回家都看到她打开自己的老式音乐播放器，边做家务边一首一首地听，不快进也不切歌。听得最多的，还是周杰伦和五月天。
她说，每晚睡觉，她都是听着歌一直到自己睡着。
/ / /
工作以后，我买了一台索尼的播放器，想着像过去一样，挑自己最喜欢的专辑，一张张下载下来，传到播放器里，再用它安静地听会歌。
每次，下载歌的过程刚进行一半，我便开始不耐烦，然后觉得自己傻：手机就在手边，想听的歌都在里面，为什么非要这么折腾？
于是，播放器就躺在了抽屉里，一躺就是几年。
去年底，台湾体育主播傅达仁飞往瑞士接受安乐死的事儿，给我震撼还挺大的。在听了一期他儿子接受访谈的播客后，我打电话给老妈，想听听她的看法。
她听完傅达仁的事情后，说道：“我今年五十多岁，估计还能等二十年。二十年后如果国家政策允许，我老得生活不能自理了，你也一定要支持我安乐死。”
我妈是个格外开放的人，对于恋爱婚姻乃至 LGBT 和生死，她的观念一直都很超前。所以她说出这样的话来，我一点都不觉得稀奇。
令我惊讶的是她的后半句：
“我最近在学五月天的《转眼》，歌词最后一句说，「儿孙们都忙，就让他们忙，离开的时候，就当我飞翔」，你看写得多好。等将来我走了，你们也都不用难受，该忙自己就忙自己的，就当我飞到自己想去的地方了。生老病死，人之常情，没什么大不了的。”
我不是惊讶于她想得开，而是惊讶于，原来她这么多年以来，一直那么认真地在听每一句歌词，并且从歌词里听到自己想要的人生态度。
以前总调侃说，周杰伦五月天是我和我姐的青春期，是她的更年期。现在看来，可能在她心里，这些歌产生过的影响，丝毫不亚于我们这些动不动就怀念青春的年轻人。
我妈提到的那首《转眼》，我也听过很多遍。但她提到的那两句歌词，我是一点印象都没有。
她说：“你老让我用手机听歌，手机方便是方便，想听什么歌都有。但有时候吧，打开手机会不知道自己想听什么。我的播放器多简单，开机就听，每一首歌都是我挑好的，我就反复听，才能听懂每首歌在讲什么。而且手机还得开蓝牙什么的，麻烦。”
这会儿我才意识到，为什么自己用了手机以后，就再也没记住新的歌词，也很久没有认真听过一首歌。获得新歌太容易，看到什么动动手就可以添加到自己的曲库里。加上数不清的分类歌单，看不完的走心评论，自己的听歌记录是越来越多，但真正听进去的少之又少，或者干脆没有。
于是那天打完电话，我从抽屉里取出自己的音乐播放器，连上电脑，找到我妈听的那首《转眼》所在的那张专辑，下载，转码，导入，折腾好久。然后把手机放一旁，安静地听完了整张专辑。
/ / /
过去的大半年里，我慢慢养成了一个新习惯。平时还是用手机听歌，但听到特别喜欢的就记下来，周五晚上经过筛选之后，下载转码导入播放器一条龙。
周六早上，成了我的专属听歌时间。如果有一些关于歌曲的心得体会我还会记下来。随着在听歌这件事上倾注越来越多的心血，我慢慢找到了小时候认真听歌、抄写歌词时候的心情，也从歌里听到了一些自己不曾注意到的细节。
无论是读书、看电影还是听音乐，这些过往的娱乐方式，或多或少地都受到了碎片化内容的冲击。我并不觉得碎片化有什么问题，只是我们总要留一些大块的时间，全身心地专注到自己喜欢的事情上，不管它是一本书，一部电影，还是一首歌。
而播放器这个我一度看不上的产品，反倒因为它的繁琐，成了听歌过程中最重要的道具。对了，现在听到好听的歌，我还会备份一份留着，哪天回家了，给我妈的播放器里复制一份，就像很多年前一样。
· The End ·
撰文 星河
设计 Judy