村上春树：没钱也好，人生简洁至极

　　我发现，人们喜欢看书，是因为在书里看到了自己。比如我今天看的《遇到百分之百的女孩》，这本村上春树的短篇小说集，有些篇章我看不懂，并非我不识字，或是理解不了句子的含义，而是没有感觉。但有两篇，他写得深入我心，也并非他的这两篇文笔了得，或十分洞察人心，而是我也有相似的经历和情愫，所以心里产生了共鸣。其中一篇是《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》，讲得是“我”因为贫穷，和爱人租住了连房产中介都不屑于去的三角地带——就像“那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片”，这座房子最大的bug就是噪音。“一开前门，眼前一列电车呼啸而过；一开后窗，眼前又一列电车咆哮而至…两列电车也近得乘客可以对视致意，如今想来都觉得叹为观止。”因为客运和货运的列车是二十四小时无间断地交替运作，所以住在这座房子里，噪音是永远不会停下来的，连说话都要等列车过了的空档才能说，不然根本听不见。而且这座房子冬天里非常冷，“我”又买不起暖炉，所以“天一黑，我就和她和猫装进被窝，那才叫不折不扣的相抱而眠。”但即便如此，“我”依然觉得住在这座房子的里那两年，美妙无比。尤其是春天，在四月铁路罢工的那几天，“我和她抱着猫到路轨上晒太阳。安静得简直像坐在湖底。我们年轻，新婚不久，阳光免费。”我想，这大概就是有情饮水饱吧。我和男友租住的房子也并不理想，老小区一楼只要下雨就会积水，不知是谁从工地拿来几块缺角的砖块，每一块都小到我这个36码的脚都得踮起脚尖来。每次在下雨天我都很怕倒垃圾，因为提着垃圾袋我就找不准平衡，有几次一脚踩进浑浊的水里，脚趾缝能明显感到颗粒状的东西在指间游走。尤其是这几天，台风在申城过境，一楼的进水情况更加惨不忍睹。但即便如此，我还是很喜欢在这里的生活。如果说村上春树的房子是三角地段，那我们这里就是矩形地段吧，和村上一样，我也觉得这里很像童年住过的地方。虽然环境和面积还不如我的童年，但在这里会有家的感觉。垫着脚尖走过一楼的砖块，就能闻到邻居老奶奶种的各种花，不同的季节散发出不同的香气，每一种都是淡淡的清香，闻到它，我焦灼的神经会渐渐舒缓下来。家里的生活器具也一应俱全，每次什么东西缺了坏了，房东太太也会大方地给我们升级，而且这附近能找到免费的图书馆和塑胶跑道。虽然看到喜欢的东西，哪怕再划算也不能干脆地买下来（因为没地方放），但正如村上所说的“没钱也好，人生简洁至极”。我和男友也会像村上夫妇一样，在睡前拥抱，虽然我们不用抵御身体的寒冷，但内心的孤独与不安，通过拥抱也能缓解。我们虽不像村上夫妇相拥入眠，但每晚几分钟的拥抱，足以让我放下提了一整日的戒备心，掖着棉质被褥放心地让大脑放空。我们没有村上夫妇的院子，也没有阳台，所以没法养猫。但我们有柴犬玩偶和新出的马里奥游戏（一种以马里奥为原型的掷骰子游戏，类似于大富翁），不管工作多么繁忙，我们周末总会找一个小时抱着柴犬，打着马里奥。隔壁住的是考音乐学院的姑娘，有时晚上能听到她弹钢琴练习曲，断断续续，同一个小节要弹好几遍。她的同性恋人会在周末的清晨敲门，声音不大但频次会越来越快，待到女孩打开门懒洋洋地说一句“你来啦”，便没了响动。等我穿好衣服，洗漱完，隔壁就传来钢琴和另一种不知名乐器的合奏。周末的晚上，她俩会练习到深夜，伴随着女孩的撒娇声才渐渐安静下来。隔壁的构造极其老式，房间和厨卫分布在公共区域的两边，晚上起夜都得穿戴齐整。有一次我路过时女孩没有关门，我瞄了一眼，不大的房间里摆了一张床和钢琴，那是架货真价实的钢琴，虽然不是三角钢琴那样的庞然大物，但也绝对不小。衣柜和写字台靠在墙边，只留下窄窄的一人通道。即使是在这样拥挤的生活环境，她和同性恋人的合奏曲，每一回都干净悠扬。大概租在这片矩形地段的人，心里都有一个坚定的目标在追逐吧。只要有爱人陪着奔跑，拥挤的房间是可以忍耐的，水漫金山的通道也是可以忍耐的。村上的另一篇文章是《四月一个晴朗的早晨，我遇到百分之百的女孩》。这篇讲的是暗恋，“我”遇到了一个看上去并不漂亮的女孩，可能别人看她只有60%，但“我”见到她的第一眼，就觉得她是100%的女孩。

“我”在心中演绎过很多次与她第一次说话的场景，告白的场景，但最终都没有勇气靠近他，只是埋藏在心底。“我”还幻想了在另一个时空里，两个互为彼此100%伴侣的男孩女孩邂逅，但却为了印证彼此的缘分，故意分离，结果十几年后再次重逢却没有认出彼此，连句话也没说就此擦肩而过。这个短篇，是每一个暗恋过的人都能读懂的吧，那种时时刻刻都要喷涌而出的情感，硬靠理智把它压在心里。无数个夜晚，幻想无数遍和100%的他，发生浪漫的故事。生活里见到他，还要装作若无其事。在那个100%的人面前，自己永远不够完美，总觉得自己配不上他。

　　虽然我在现实生活中和村上春树没有交集，但从他的文字里我读到了自己，这是种很奇妙的感觉，我觉得自己并不孤独。书本，也许是穿越时空和地域最便捷的方式了。你可以召唤很多年前，生活在另一个地方的人，读他的故事，在他的故事里看到你自己。如果你觉得孤独，身边没有人懂自己，那就读书吧。无论你现在有钱还是没钱，25岁还是35岁，几千年的人类文明，总能找到和你现阶段情况相似的人，他有和你相似的想法，他们的文字可以陪伴你度过一个个孤独的时刻。-end-奔跑的路上，楠子一直都在关注我，陪你一起奔跑