一场意外
屋里只剩最后一丝黄昏，警察老七的脸没在黑漆中。他盯着对面抱头抽噎的男人，一向沉稳老练的他却久久不能言语。
二
天空湛蓝，中心湖波光粼粼，晃得林凡睁不开眼。他拉着孩子走过小桥，孩子如同小鸟一般迈着轻快的步伐。
尽管园区很大，林凡还是很轻松地认出了游乐园的方向。这里的小路像迷宫一样绕得人晕头转向。林凡却很快地认出路来。
游乐园还是一如既往的大，铁门锈迹斑斑，大门上挂的“儿童乐园”招牌只剩下最后一个字，看起来很有年代了。
妻子提出带儿子去旁边旋转木马玩，他就一个人慢慢散步。他看到了榕树下的石凳，以及不远处锈迹斑驳的金鱼池。对他而言，这些场景是那么熟悉和陌生。
一个身形消瘦，脸颊如刀削般，面无人色的中年妇女，却身着着与憔悴的自身形成鲜明对比的红色长裙。
若不是那发鬓旁的蝴蝶形发夹和残留在脑海里些许记忆，林凡怎么也不会认出眼前这个干瘦的女人会是自己的高中同学。
“萍？”他试探性问道。
的确是她。萍当时可是镇山高中的校花，林凡当然记得她，整个高中时期他一直坐在萍后面，不时的织辫子，擦橡皮，都是一些小学初中沿袭上来的无聊小把戏。
直到后来，萍考上了大学。
十几年的光阴足以改变一些人的性情和习惯。林凡十分同情她，尤其从别人口中听到的关于她的遭遇，林凡总会不由自主地叹口气。
“你的孩子还好吗。”她忽然这样说道。
林凡感觉有点莫名其妙，他见过她女儿，胖嘟嘟的小粉脸，当时差不多和小凡一样大。
许是察觉到了略显尴尬的气氛，林凡刚想到要说什么，后者提前拒绝了他。“时候不早了，我要走了。”语气十分简洁，丝毫不像以前那个活泼的女同学。
不同于夏日的烈阳，秋天的风带有一丝寒意。林凡裹紧了一下衣服，在原地转悠了一会儿，约摸十来分钟，老婆带着儿子回来了。小凡头上套着个红白相间的雪糕桶，破破旧旧的，甚至还残留些红色斑点污渍。林凡不由得恼火，叫孩子丢掉那肮脏不堪的玩意儿，差点抄起屁股就打。
“快看，有人要自杀了！”
也不知人群中谁喊了一句，人们纷纷涌向声音的源头。趁他不注意，小凡从他爸的魔掌一下钻出。
看着越来越多的人，林凡愣了一下。按理说谁会挑这地自杀啊？他好奇地朝着人流方向走。
他拨开水泄不通的人群，望到了斜上方的太阳，只感觉一阵阵头晕目眩。
散乱的头发被染上金光，鲜艳夺目的红色长裙与漫天飞舞的落叶混为一体，如同一把灼烧人间的烈火。唯一不对称的是那女人瘦弱的身躯，仿佛随时会被巨大的背景吞噬一般。
萍站在废弃脚手架上，对着人群歇斯底里地喊叫。但人们只是指指点点的，仿佛看动物园的动物一般打量着发了疯的女人。
林凡想大声叫住她，身体却如下降头般不受指挥，一刹那间，周围的声音潮水般包围过来，浸没，使他无法呼吸。
“孩子！我的孩子……”
一个巨大的猜想从他脑海里冒出。
三
三年前，林凡是这里的守园人。
那时的园区还没开放，园区很大，依山而建，像他这样的门岗还有十来个，而他负责的就是游乐园这部分。游乐园建在山上，平常的主要工作就是照看区域，或者引导一些迷路的驴友下山。
对于一个二三十岁的年轻人，这份工作未免太过清闲，但却是个不错的安置。这是自从妻子离婚后在这座城市找的第一份工作，他和他的几岁儿子就住在门岗旁的小木屋，所以大部分的空闲时间都是照看儿子的。
其实早在林凡来到这之前，游乐园就已经建好了。当时有人说这里风水不好，怕是有什么脏东西。没想到一语成谶，开业后十来天，有个游客差点被掉下的钢筋砸到脑袋。刚好公园扩张，园区负责人马老板思前想后，还是以维护翻新的理由关了游乐园。
林凡并不信邪，所以他一直过得很好。而且他也知道，所谓的翻新只是找几个人来刷刷油漆，再往墙壁上画一些卡通图案，就连巨大石制滑梯旁的那一排脚手架都没有拆除，仅仅象征性地添些假花假草。
太阳半悬在山头上，无聊一天的又要结束了。他叫了一声在远处玩沙的小凡，后者屁颠屁颠地跑过来，踩着地上的金光，宛如一只活灵活现的鸽子。
有人说“孩子是父母背上一条肋骨”。林凡不同意这种看法，认为孩子再怎么宝贵也不能代替父母，毕竟父母可以有很多子女，这样肋骨就不够数了。
可当他为人父母，经历丧亲离婚等变故时，才意识到曾经的自己是多么可笑。
林凡忽然觉得，自己原来的世界太小了。除了抽烟赌博，和工友打牌喝酒，还有那晚吵架过后妻子的摔门而出，他未曾意识到生命中原来还存在着另一个意义。那天，当他看到那双清澈的大眼睛时，举在半空中的菜刀“咣”的一落地，他突然抱着呆在一旁的孩子痛哭。
在与妻子离婚后，他独自一人把孩子拉扯带大，以至于不得不找个方便照顾孩子的工作。这也是他来到公园的原因之一。
四
“喂，刘滑头。那批建材拉过来了吗？明天啊？好好好，你记得……放心吧，少不了你好处，这些设备市面上找不到，也就你有渠道。行行行，那明天记得啊……”
他拿起旁边的茶杯，煞有介事地抿一口。桌子上摊着张建设地图，右上角画了个区域，旁边写了“乐园”，“待建”等几个红色大字。
马老板正为园区的事发愁。
按工期，公园完工得三个月。问题是，公园建成后紧跟着约摸两个月的雨季，整个公园几乎建在山区，一下雨，道路泥泞，一般的小汽车都很难上来，更不用考虑可能存在的山体滑坡。这对客流量和旅游体验都是致命的打击。招牌立不起来，恐怕没人想来第二次。更何况打广告搞宣传那么久，他可不想让前期的努力都打水漂。
他闭上眼想了想，顺带掐灭手里的烟，忽然灵机一动。
工期太长，那就压一压。紧赶慢赶的，一个多月应该能成。至于管理局派来的质检小组，老马并不慌张。毕竟管理局的局长是自己同学，请吃顿饭，再塞几封红包。到时候走个过场，盖个章就了事。大概就十来天的功夫吧。
现在的当务之急，是先快点完工游乐场，这是公园里的重要项目。为此，他特地打电话给建材商刘培根，嘱咐他尽快把建材拉过来。
马老板长舒一口气，肥大的身躯重重地压在背椅上。显然，他对自己的部署十分满意。
几天后，刘培根带着他表弟冯文志来到园区。
“在这等一会儿吧，应该快到了。”说这话的是刘培根。那个戴着黑墨镜，上身一件鲜艳的花绿色格子衫，这看起来像个商人的男子不时给人一种放荡不羁的痞气，而站在他旁边的普通青年就是他的表弟。
冯文杰虽然年龄较小，却是读过几年书的。毕业那年，市场不景气，很多人找不到工作。无奈，他只能跟表哥走南闯北，历练历练。
“表哥，这批货真的没问题吗？”他忐忑不安地看着刘培根，后者夹着根烟，正吞云吐雾。
“我觉得做人还是要老实点，这种粗制滥造的东西，我们不应该拿去骗人的。”冯文杰还是说出了心底的疑惑。
不料表哥白了他一眼，眼神带着一丝鄙夷，“你这脑袋真是一点都不灵光，难怪刚毕业都没人要。谁说是粗制滥造了？这是节约用料，避免浪费！比如说建这个滑梯。”他指了指卸在货车旁的那堆石板，“就这空心的石板，几个大人站上去的毫发无损，你说一个孩子有多重，他总不能把滑梯压垮了吧。再说做生意这事，有人敢买有人卖呗。”
冯文杰知道他俩说的不是一回事，但知道自己说不过他。
“老弟，我们做生意的总得考虑自己的钱袋嘛，说到底，不就是想挣几个钱，是不是？”刘滑头猛吸一口烟，语重心长般拍了拍他肩膀，“表哥知道你也有困难，这可是一笔大生意，到时候你就有钱给你母亲治病了。你放心，今后跟着表哥，学点讨价还价的本领。咱们哥俩吃香的喝辣的……”
表弟低头沉默，不知该说什么。
正说话的空当，马老板到了。刘培根赶紧笑脸迎上，开始那套商业式打招呼。马国强见状立马打住，开门见山地说建园的事。一行人往山顶走，走在前面的两人大谈商业园区的规划，以及未来发展的蓝图。有点尴尬的是，途中马老板摔了一跤，连带手机撞在石头上，好在人没事。
看着走在面前眉飞色舞的表哥，冯文杰内心忽然有点膈应:他记得小时候表哥可没那么“聪明”啊。
五
山顶上的空气很清新，这里所呼吸的与她在化工厂工作时的几乎是两种不同物质。萍顿时头脑清醒了不少。
一片枫叶悄无声息地落在了她头顶。她忽然想起了毕业前学校里的枫叶林。
几年前，大概也是在秋季。她认识一个叫刘培根的男朋友，两人都出身农村，发觉对方都挺聊得来，于是，在双方家长都不知情的情况下在一起了。
萍一度相信，眼前这个帅气的男人就是她幻想的青春言情小说中的真命天子。
然而天有不测风云。
十分意外的，她怀上了。更意外的是，在劝说她生下孩子后，那个男的许是怕负责，竟悄悄地玩起失踪，只留下一张纸条和高筑的债台。
萍一下子懵了。
她不敢跟家里人说，甚至换了手机卡，和家里人完全断了联系。就当没有这个人吧，她悔恨地想道。
但毕竟孩子是自己的，没有随便丢到大街上的道理。自己再苦再累也得养活他。
大学刚毕业，她不得不一边供养着孩子，一边去找工作，碍于这一点，她失去了很多机会，一些单位甚至直接以此事为柄拒绝了她。那段时光，真的是她人生最昏暗的时刻。
在经历了巨大的欺骗和变故后，人很容易去怀疑事实本身的真实性，甚至会刻意捏造一些幻想以填补现实的空缺。对于萍而言，女儿就是她最后的幻想，是她的生活真实性的最终答案。看着女孩呆滞的目光，她忽然有种说不上的欣慰。
一段时间后，她的生活慢慢安定下来，孩子和自己的安置已不成问题。
时间一转眼就过去了。
后来，她在网上认识一个同城网友。
对方说自己也有过离婚的经历，并表示如果愿意，他可以提供帮助。谈话中有意无意的流露出重建一个家庭的构想。
尽管和他结识了一个多月，萍却未曾见过对方真容。她还是很戒备的，毕竟不知根知底，就连那个人的名字——马国强，都不知是真是假。
随着交谈的深入，马国强渐渐透露更多自己的情况。看着对方坦诚的表述，萍决定给他一个机会。
听说新开了一家公园，是建在山上的，她约他在公园里见见面。另一方面她也想放松放松，就打算带孩子去游乐园玩玩。
而对方表示，自己就是在这工作的。
“我……我是那里的员工。”马国强觉得，自己还是不要太早说出身份。
“那，你到的时候给我打个电话吧。”在得到肯定答复后，他差点按耐不住内心的兴奋。
六
萍觉得这个园区实在太大了，与其说是公园，不如说是一片围起来的山区，还有大片的山林没开发，总感觉建得挺随便。
令她有点意外的是，十年未见的初中同学林凡也在这工作。于是在出发的前一天她给他打了个电话，后者表示到了可以先找他，两人正好叙叙旧。
那天阳光明媚，山头的燕子不时划过寂静的园区。萍带着女儿来到了游乐园。多年没见的好友忽然出现在眼前，林凡并不感到惊讶。他们只聊了一会，显然已经没以前那么的热络。
之后，萍想去找马国强，奈何电话打不通。她只能根据先前他给的位置来找，应该就在远处的某间员工宿舍里。
正当她打算动身时，她忽然意识到牵在左手边的女儿。她一直没有告诉马国强自己其实并不是一个人过活。
第一次见面还是别带上孩子吧。更何况，她不想让别人以为自己只是拖家带口的求施舍。
她犹豫了一下，有点尴尬地提出个不情之请。能不能帮他照顾一下孩子，自己去找个人，不久后回来。
林凡不知道她要去找谁，听起来应该是个重要的人。他也不好过问，于是没多想就答应了她的请求。
而另一边，马国强整理着领结。正值开园之际，他得开个动员大会，现场还来了一众嘉宾，包括质检组的组长——显然也是他的“老同学”。他作为园区负责人得发表讲话，鼓舞人心。
令他犯愁的是，手机不知啥时候坏了，有时进不来电话。他想了想，反正带着也没用，索性留在了房间里。而自己飞快的摔门而出，抓紧时间去布置会场。
林凡看了一下，虽然今天只是试业，也已经有了不少游客。他担心那两个孩子会走丢，于是带他们去人少的地方。
这里是游乐园的深处，林凡和儿子就住在那。周围许多游乐设施搁置着。这个区域还没做好，所以很多东西，包括那个高高的长滑梯都被拉上了警戒条。
这时候，同事小王打电话过来，煞有介事地通知他参加动员大会。
“你赶紧来啊，快开始了……”
他一拍脑门，差点忘记了，今天好像有什么开园仪式。连他这样的普通员工也要参加的，听说还来什么领导，可见大会的重要性。
他犹豫了一下，看看不远处玩着沙子的小凡，胖嘟嘟的脸上满是灰，于是他决定把俩孩子拉进小屋里
“小凡，你和妹妹就在这玩，别走远啊。爸爸等会回来……”
小凡睁着的大眼睛愣在那远去的背影，不知他爸要去干嘛。
七
秋天的骄阳似火，刺得人睁不开眼。
小屋的铁皮门悄然打开，被风吹得咿呀作响。
一只蚂蚁爬上沙丘的顶峰，眼前是一望无际的金色沙漠，仿佛在油锅中上下翻炒的黄豆。它们紧跟在一起，不时躲避身后的庞然大物。
小凡跟着蚂蚁的队伍不知不觉越过沙池，不料头顶到一件硬物，他看见了眼前只比他矮一个头的雪糕桶。在找到新玩具的兴奋之余，他试着把脑袋伸进去。显然，这不是一顶合适的“帽子”，在几次尝试失败后，他索性作罢将其扔在角落旁。
他一心在周围寻找可以把玩的玩具上，全然没理会到早已爬上高高的滑梯的小妹妹。
上面没有安装护栏，好奇心将她引到平台边缘。
她慢慢踩着地上的碎石，试着伸出头探看。
脚底忽地一打滑，在她没明白发生什么之前，身体从高空坠落，仿佛一片落叶般轻盈。几秒钟后，这片叶子重重地摔在水泥地上。迸发的鲜血与脑浆与地上的沙子杂糅一起，溅在身边的落叶，以及倾倒在地的雪糕筒上的白条。
落叶继续下落，小鸟停止了叽叽喳喳的啼叫，一切发生的那么突然，寂静地可怕，只有远处小凡踢着石头的“嗒嗒”声。
八
时钟“滴答滴答”作响。
灯光打在办公室里的桌子上。
马国强用紧握的双拳顶在额头上，心神不宁。
事件发生后，他封住消息，赶紧派人第一时间清园闭场。游客们十分不满，嚷嚷着自己付了钱，凭什么被赶出去，一些游客嘴硬甚至想上前讲理。奈何对方的棍棒更硬。
至于死掉孩子的母亲，他找来的道上的兄弟跟他说，“那个女人连哭带闹，叫的撕心裂肺，不好处理”，提议关几天，到时候再给点钱打发走。
“价钱嘛……强哥你知道的，我们干行很谨慎……”
马国强挂了电话，瘫在椅子上疯狂地挠头。
没想到刚开业就发生了这破事儿。事到如今也只能等风波过去了。至于公园只能对外说“园区维护”，他吩咐手下一个字也别提，自己则打算出去避两天。
该死，又得损失一笔钱了！
……
夜很静，静得林凡辗转反侧。
他悄悄地不吵醒身边熟睡的小凡，出门，关门。
抬头看了眼黑压压，点上根烟。深秋的风很凉，只穿一件上衣的他不禁打了个寒颤。
对于白天发生的一切，林凡感觉像是一场梦，仿佛来了个熟悉又陌生的女人，然后又悄无声息地人间蒸发。他不是第一个发现尸体的，却是从别人口里听到这惨案。当他赶到现场，只剩下没来得及清洗的血迹和一群身穿黑色大衣的人。
几天后在食堂，一个值班的告诉他，那具女童尸被悄悄埋了——好像是附近的乱石堆。
就在他住的铁皮屋的西北边。
林凡不是个迷信的人，也从不信什么鬼神。但接下来几天，他几乎总是失眠，或者直接从梦中惊醒。
他时常在想，如果走上滑梯不是别人，刚好是自己儿子呢？他竭力摆脱那种“小凡的命被人顶替”的想法。
事实上，他不时幻想到躺在地上少了半颗脑袋，一动不动的小凡的背影，有时甚至幻想到自己站在边缘朝下看，仿佛望着无底深渊。
幻想止不住地蔓延，以至于影响到生活，工作时恍恍惚惚的。小凡不知道为什么老爸陪自己玩的时间少了，他也不可能知道。
林凡忽然生出一种强烈的意愿，他想离开这个地方，离开这个游乐园。
两个星期后，他辞职了。
九
今天天气很好，艳阳高照。
正值深秋，树叶已经落得差不多了，落叶稀稀拉拉地堆成堆，一簇簇的，与周围金灿灿的阳光融为一体，仿佛被灼烧尽生命中最后的一点绿色。
警察们不一会儿赶到，现场很快拉上了警戒条。尽管如此，仍然挡不住一群好事的路人看热闹。人们纷纷猜测那名红衣女子的自杀动机，不同的讨论人群间积极发表意见。
警察老七将这场事故定性为意外，原因是上面一根很隐瞒的钢筋。正常人稍有不慎都可能被绊倒，何况一个精神不正常的女人——他找到了萍的档案，上面记载到她的精神病史，还牵扯到一个叫林凡的男人。
这时候，一个声音从老七背后传来。
“警察同志，我认识她。我想我可以帮到你。”
将真相大白，或许这是他这个老同学唯一能做的。
十、最后的审讯记录
“你叫什么名字？”
“林凡。”
“林先生，你确定你所陈述的都是事实？”
“确定。”
老七看着地面，沉默了一会儿。
“林先生，我可以问你些问题吗。”
“您说。”
“据我们的调查，死者萍生前患有精神病，这可能是导致她自杀行为的原因之一。”
“唉，这我一开始并不知道，当初看她的眼神有点不对劲。她在经历了那些事情后，就算换作别人也是个不小打击吧。”
“嗯……”
林凡总感觉对方有话没说出来，他忽然有点耐不住性子，“您还有什么要说的吗？”
“是这样，在萍自杀之前我们在当地的户口统计局查到，萍生下的，是个男孩。”
“怎么可能，难道是双胞胎？”
“不，就一个男孩，而且她的儿子在四月十六号失踪，时间大约四年前。”
“正如我之前所说的，她患有严重精神病，诱因是孩子的失踪。那天她推着婴儿车去市场买菜，却无意间把孩子弄丢了。据现场目击者说，她忽然撕破喉咙地大喊，疯狂抓头发。我们接到报案，第一时间赶往现场，那女人却不见踪影了。”
“从那以后，她或许受到某种严重刺激，仿佛在刻意的躲避警察，接下来几年我们尝试去找她，都无功而返。”
“林先生，你似乎和她关系很好，你还记得她对你说过什么话吗？”
事到如今，林凡不想再掩饰了。
多年前，前任妻子与他离婚的原因是，不孕不育，问题就出在林凡身上。作为一个男人，林凡自尊极受打击，然而多年来无子嗣却是板上钉钉的事实，无奈之下，他想了个不是办法的办法——托人从人贩子里挑个儿子。
那些舍得抛家弃子的往往不是什么合格的父母，自己这样做只不过无偿抚养个孩子，一方面也给自己留个后路，他这样安慰自己。
但他没想到的是妻子反应之激烈。妻子把家里的盘碟砸得稀巴烂，冲自己大吼大叫，而躺在襁褓中不知是谁的婴儿就是夫妻俩人离婚的导火索。
在独自照顾孩子的这些年，他对孩子有一种近乎病态的控制欲。他很清楚，这是一种自我封闭的映射，只是握的太紧，这只小鸟怕会在飞出鸟巢前被活活掐死。
而警察告诉要他的，是另一个故事。
在那场事故中死去的不是萍的女儿。或者是，萍根本没有女儿。在她孩子失踪的发病期间，她经常将周围一切事物幻想成儿子的身影，以至于在某天夜里，她突然闯进一家抚养院，抱走了那个还在温床中熟睡的婴儿。
“那时候监控录像技术还不发达，但是这件事有很多护士医生等目击证人，他们都声称那个黑影是从一楼窗户翻进来的……”
“当我们调查现场时，那个婴儿的抚养档案上写的名字是孙月英——你应该认识她吧，你的前任妻子。”
身体触电般抽动一下，仿佛无声的呻吟。
林凡忽然想起那天晚上妻子很不寻常的举动，不寻常的尖叫，不寻常的摔东西。
一个可怖的猜想如一团黑气填充了最后一丝理智，他的大脑已经失去了思考能力，只剩下萍对他说的那最后一句话，在心底里横冲直撞，扯开大窟窿。
“孩子，我的孩子……”
十一、不存在的记录
那天灰蒙蒙的，下着小雨。
孙月英左顾右盼，小心捧着孩子往医院方向，再小心翼翼把孩子放在台阶上，雨水刚好滴到露出的脚踝。
末了，走到路的尽头时，孙月英回头看了一眼襁褓里的孩子，泛黄的路灯打在憔悴脸庞上，绷紧的心竟有一丝丝放松。
作为刚离婚的女人，孩子于她实在是个不小的负担，为了和男人远走高飞，她不惜谋划一出离婚闹剧，这实属无奈，但谁又愿意自己的丈夫是个赌徒酒鬼呢？这样的生活，看不到希望。
不管怎样，自求多福吧。她最后看了眼孩子，转头离去。
雨逐渐下大，屋檐下的婴儿叫喊着。两个小时后，出来的护士惊讶的发现她的存在；三个月后，她在某个黑夜里被一个女人抱走。
而那些意外，将彻彻底底改变两个人的一生