铁门
小区是老旧的。房子是老旧的。路是老旧的。灯是老旧的。连树也是老旧的，横连的枝条从不透气的粗皮上冒出来，像是长了千年。人们跨过老旧的铁门，它就会晃，发出吱吱呀呀的声响，不是谁碰了它，斑驳的铁锈像只蛞蝓似的贴在上面，让人生厌。那声音仿佛是自发的，从泛着暗红的黑铁柱里挤出来的，就如流动的风，会生出呼啸。
我找了个石头坐下来看着，那声音立刻低了，潜入了地里又像是出自于地里，在落叶中穿行，滚到我的一只耳朵里。等人们散了，声音又像是一种空旷的捶打，找不到出口，钻不出来。渐渐地，那声音在脑子里转悠久了，有了形状，竟生出了孤独，看着傍晚的天丧失着最后一抹亮。
夜晚，暗沉的雾会压下来，停在最高的树梢。远处的围墙里响起几声完全没有节奏的狗吠，更像是用着最后一顿晚餐的欢愉。
我摸着皮衣口袋里的香烟，揉捏着烟叶的一端，等着他的出现。那扇铁门是小区的后门，在两面红色瓦墙之间夹着，泛着腐朽，门外还有两个绿色的垃圾桶，已经变成了粘腻，溢着臭。
我上一次等人是在冬天，雪片除了白，还会压抑住生活的味道，街道上会显得极不真实，轮褶像是通往省城的捷径，在车子后面不停地追赶。胡柔柔的车晚了点，我的黑色礼帽上被压满了雪，越积越沉，遮住了眼睛，最后挡住了视线。
平头男人从小区里往外走，大概四十岁上下，拎着一个黑色的塑料袋，跨过了铁门，又传来吱吱呀呀的声音。他把垃圾扔进了垃圾桶，垃圾袋从山样的垃圾顶上滚落，洒出了一堆汤汁和扁状物。他迈回来，四处看，然后走了过来。
“有火吗？”
他从睡衣里掏出了一根烟，睡衣是蓝色的，仔细看，还带着白色的波点。
“有火吗？”他又问了一遍。
“我听不见，耳朵不好使。”我站起来说。
“哪个耳朵？”
他把烟含在嘴里，我拿出火机，双手把火苗捧了过去，烟着了，起了白雾。
“右耳。”我拉了拉耳垂，他点点头绕到我的左边，我继续说，“耳膜穿孔。”
“挖耳屎太用力了吧。”
“有太多耳屎要挖了。”我笑着说。
铁门晃着，吱吱呀呀的声音没有停，像是秋千，也像是铁锨。他笑了起来，就那么笑着。
胡柔柔也爱笑，进省城之前她一直在我那，房子并不大，只能放下一张床和一张桌子。桌子上是她所有的化妆品，昂贵地像是摞起来的金子。床上是我和她，不穿衣服，穿了也要脱。她每次做爱都会笑，叫的声音很大，房子的墙板不厚，有陌生人会敲门骂些什么。她说那是嫉妒，我说那就小点声吧，她说她怕我听不见，问我关于耳朵的事。我说那是小时候的事了，不记得。然后她扭着我的右耳，把嘴唇贴上去，呼吸是没有声音的，但是有气，会流淌在耳廓的边毛上，发痒。她呻吟着说，听得到吗。我说，听不到。她咬住我的耳朵，疼痛像是另一种模糊的声音，但是带着刺，往心里扎。我说，听到了。
“你不是小区里的。”平头男人把烟掐了，扔在地上，“抽一支烟也没几把用。”
“什么没用？”我问。
“我被老婆赶出来了。”他拉了拉睡衣，抻平的棉布把空气蹬了一下，“心里像是有一种动物。”
“草泥马吗？”
他大笑着，口腔里有一股异味，像是混合了酒精和蒜。他说：“刺猬。”
“哦？”
“刺猬和刺猬是不能在一起睡觉的，会扎，扎的头破血流。”
“那你就跟别人睡觉吗？”我看着他说，“或者你老婆跟别人睡觉吗？”
他没说话。
“这样不就不扎了吗？”我继续说。
“你是来干吗的？” 他说。
“找人。”我说。
2
我住的小区不同，人换的很频繁，仿佛公寓一般。出租广告到处都是，像是自然生长的爬山虎，从井盖繁殖到电线杆。隔壁的陌生人也总是不同的面孔，敲打墙壁和防盗门的声音也各不相同。胡柔柔一概不管，反而视作激情涌动的催化剂，刺激是有毒的，那根针在她心口窝里拔不出来。她说，我想咬人。我说，算了，让他们砸吧，就当里面没人。她说，那我们算什么。我想了想说，我们算是融化在爱情里的呐喊吧，虚无缥缈。她抱着我在床上翻了个身，开始咬起我的耳朵，被子被甩到了地上，一会露着她的屁股，一会露着我的。我说，盖一盖，我总觉得有人在看。她把我的耳朵从嘴里吐出来说，他们不会砸开门吧。我说，不会，我总感觉我爸妈在看着。她说，你爸妈不是死了。我拉过了地上的被子，她钻出了被子坐在床沿上看着暗白色的天花板，眼神又像是在空间里寻找着什么。我说，他们在这里生活了一辈子，我感觉他们没走，那两双眼睛一直在看着我，好像在抱怨着什么。我的人生糟糕吗？她站起来穿好了衣服，盯着满桌子的化妆品说，他们会偷偷用我的化妆品吗？我愣了一会说，我没用过。
“找一个朋友。”我说。
平头男人看了看我鼓胀起来的皮衣有些疑惑，我把衣服向内拽了拽，表现得如无其事。
“女人吧。”他又掏出了一根烟，含在嘴上，把头凑了过来说，“其实也就那样。”
“你过得很糟糕吗？”我说。
“不糟糕，就是烦躁。这个你懂吗？当哪里不合适的时候，身体里的机关就开了，每个零件都开始使劲，把你的压抑往一处憋。本来那一处也是要释放的，得有个人接着。但是偏偏人都会厌，也有接不住的时候。”他带着被撵出家门的气说。
“他奶奶的。”
“我觉得我过的挺糟糕的。”
“你是来求复合的？”他又把烟掐灭了，只吸了一半。
“不是，我爸妈上个月去世了，几乎同时，就死在家里。我和女朋友在家里做爱，总觉得哪里别扭。”
“他们在看着你？”他有些想笑，但是憋住了。
“差不多，但是还有一种感觉，好像他们的离开是有准备的，一切悲剧都是有准备的，就在哪个地方一开始就埋下了种子或者炸药。”
“我不太明白。”他说。
我拽着自己的右耳垂说：“就在某个时刻，好像一切就开始止不住的发生了。糟糕的事情是一根射线，从那个点开始，就止不住的发生了。”
“或许吧。”
“临海县的喷泉能喷半米高，像女人。”
我笑着也点上了根烟，烟叶已经被我揉搓掉了一半，我掐掉了那一截。
“如果说有那个时刻，那就是从我结婚开始，妈的，一切都变得世俗，还有个狗屁的爱情，四条腿的孩子，存不住的钱和永远不会好的病。”
“你喝酒了吧。”我猛吸了口烟说。
“什么？”
胡柔柔没有留下任何化妆品，桌子上空荡荡的，望过去眼神无处安放。她坐在行李箱上，对着我说，你送不送我。我说，你回不回来。她说，一点也不想回来。我走过去，抱住她，侧着耳朵听。她说，我一点也不想回来。我说，什么？吊灯从屋顶的破白泥面里突出来，耷拉着脖子，看着她，也看着我。时间会被不自然地放大，然后又缩小，像坐着的海绵垫子，在整间房屋里弹来弹去。她推开我说，我觉得是你耳朵的问题。我点点头。她继续说，你该去找份工作的，在家里你什么也听不见，还看不见。我说，我跟你去省城吧。她打开了门说，不要。
我喝了两瓶啤酒，醉了，躺在床上。那块海绵垫子变得巨大，头开始疼。吊灯闪着微薄的光映出窗外的树影，有人开始砸门，闷响像是低沉在海里的炮弹，只能听到波，没错，是那种可以穿透又模模糊糊的波。我的耳朵开始疼，从右耳根到太阳穴，像是被人用铁棍砸到了一般，又像是被抽打了起码有十分钟，用手掌，手背，拳头。我站起身，走向门口，打开门。又是一个新来的陌生人，他个子很矮，但是浑身结实，他说，我听到有人哭。我眨了眨眼说，什么。他大声说，有人哭。我抹了几下眼睛说，可能是我爸妈。
我关上门，右耳在酒精的作用下变得滚烫，耳道里肿胀着。我想起了小时候，那个教室里阳光无比充足的下午，我站起来看着黑板，欢笑声从课桌上面飞驰着，像是变成了块状，紧密地罗列着，充斥着，拥挤着。他走过来，扇了我一巴掌，一切好像就开始变化了。天开始黑，笑声变得越发紧凑，爆炸般从屋中央徘徊，旋转。那根射线就开始了，无止尽的蔓延。
3
“你说，该怪谁？”我看着平头男人说。
“还能怪谁，烦躁也好，糟糕也罢，喝酒比抽烟好多了，偶尔女人也不错。”
“什么女人？”
他笑着说：“反正不是老婆，腻。”
“我不觉得腻，但是我觉得糟透了，真的糟透了。我在找答案，或者出口。我一事无成的呆在房子里，你知道吗，那个房子像是一个鸡蛋，壳很脆的，每天都有人砸，不同的人，他们嫌吵，她叫的声音太大了，但是我不嫌，因为我耳朵不好。我甚至觉得他们应该把那层鸡蛋皮砸破，来看看我和她，我过的还不错的。但是没有，她走了，也没破。”
“我不知道你他妈在说什么。”他抱着胳膊说，“这里太冷了，我要走了。”
“你去哪？”
他转了一圈身子说，“操，没地去。”
“我什么也没做，我凭什么道歉。”
铁门又吱吱呀呀地响着，我看着越来越沉的黑，也感觉到了一股凉意从脖子里钻进来，小区里的路灯亮了，白色的光铺洒在地面上，静瑟着。
“他是我的老师。他扇了我一巴掌，耳膜穿孔。”
“不是耳屎？”
“我找不到任何原因，我父母的死，她的离开，我的一事无成，我找不到任何原因，我的耳朵开始疼起来，那是一种指引，像是上帝告诉我要止住罪恶的根源就是杀死罪恶。”
“杀死？”
我掏出了外套里的那把枪，递给他。他接过来在路灯下摸索着，然后还给我。
“这是另一个打火机吗？”他继续说。
“这是枪。”我举起枪口对着他说，“砰，枪。”
他后退了几步，靠在了电线杆上。
“他为什么这么对你？他一定很煎熬的，老师不会是故意这么做的。”
“我忘了，但我也相信他是煎熬的，他赔了我两万块钱，其他的，我都忘了。”
“我想我该回家了，这里他妈实在是太冷了。”
他转身走掉了。背影从最后一道路灯的光后消失了，我把枪塞起来，继续等。
那场雪很大，大巴车压平了道路，停在我的面前，里面没有胡柔柔，甚至没有一个长得像胡柔柔的女人。我没等到，听说她在省城傍上了大款，是一个拥有双亲并且开着奥迪的男人，车牌是她的生日，她还学会了小声说话，因为大款什么都听得见，他的耳朵很好使，像兔子耳朵，更像狗。
我的耳朵越来越疼，能听到完全没有的声音，或是听不到本身存在的声音。这种冲突像是吸管里的水，我不知道我是在喝，还是在吐。
铁门吱吱呀呀，施云华出现了。他推着一辆同样老旧的自行车，费力地把前轮抬过了铁门槛，接着后轮。
他老了很多，时间在他脸上刻出了流露不完的痕迹和曲里拐弯的皱纹。我走过去，站在自行车的前面。
“施老师，你好。”我说。
他扶了扶暗棕色的眼镜，看着我。
“我的耳朵一直没好，现在这种痛像是长在了身体里，我觉得是时候解决了，这根痛会不断生长，现在我找到了根，在你这，一直在你这。”
我掏出了手枪对着他，他身子往后稍微一抖依旧盯着我。
“说点什么吧。你毁了我的一生，我想了一个晚上，终于发现是你，是你毁了我的一生，从我的耳朵开始，我的父母死了，女人走了，我什么都没有。”
我看着他，笑了起来，他的表情开始狰狞，我不知道是怕了还是自己的煎熬要得到某种释怀。我期待他能跟我说一句对不起，这个时候我需要谁给我说一句对不起，对不起这个糟糕的世界，对不起一切。
他又探过头来，仔细看着我，我把脸也凑了过去，让他看，让他害怕，让他后悔，让他真心实意对我的生活道歉。
“你是谁？”他说。
“什么？”我没听清。
“你，是谁？”他又说了一遍。
我看着手里的那把枪。
耳朵又开始无比的疼起来，铁门吱吱呀呀，一切老旧得像一张过期的照片。
黄和暗，破和残缺。