宽恕
不仅是人，动物也会，在未知的时间线上因为冥冥缘分留下一个谜。
故事要从十多年前说起。
2.
每逢过年一家人聚在一桌，妈妈围着围裙绕在桌边轻声问一家人还有谁要添米饭，爸爸嘴里抿着一支烟向叔叔的打火机借火，烟头的火苗噌地一下升起，火光下他的胡渣泛着红光。婶婶和奶奶好像总是在话题结束的时候再次续上笑声，而我的爷爷在两盏小小玻璃杯的茅台下肚之后，脸微微泛红地向一桌子后辈讲自己曾是军人的年轻时光，和他这辈子养过的最好的一条狗。
那条狗的名字叫憨子，它之后我再也没有养过狗，爷爷说。
每逢家人聚在一起吃饭时，都会提起这只狗，这仿佛成了一个家族特有的祭奠方式。说起生意时，爸爸和叔叔交谈，说起明星的八卦时，妈妈和婶婶交谈，但每当说起憨子时，全家人都在交谈，你一言我一语，每个人都和它有过一段有趣的回忆。
除了我。
叔叔会用筷子头蘸着一点点白酒让好奇的我尝一尝，在我被辣得挤眉弄眼的时候一桌子人哄然大笑。没笑的人只有我和爷爷，爷爷还沉浸在和憨子的回忆里。
“那条狼狗我记得的。”我摆正好表情后认真地眨了眨眼睛看向爷爷。
爸爸向我碗里又夹了一筷子油亮亮的扣碗肉，笑着说：“那不可能，那条狗在的时候你妈还怀着你呢。”
“可我确实记得有一条狼狗的。”我坚持。
长辈们都说我肯定是记错了，爷爷只养过两条狼狗，一条是憨子，另一条是憨子的妈。
电视机继续闹哄哄地播放，一家人很快忽略了一个小屁孩瞎嚷嚷的话，不住口地夸赞爷爷的好厨艺，而我咬着筷子深思。
过了数日，这件事总是在我不经意的时候蹦出来，在我听课走神的时候，在我古诗背到一半卡壳的时候，在我闲下来跟着奶奶编结绳打发时间的时候，断断续续地，我像是找到了一些记忆的碎片。我很努力地想要把它们连接起来。我喜欢听故事，这一定是个好玩的故事，比数学题、古诗、结绳都好玩儿。
当时的我才上二年级，但时至今日我仍然很清晰地记得当时的我脑海里回忆的画面。
画面不是很清晰，人脸似乎也记不清，但我很确定每个人各自是谁。
一个场景是在离开爷爷家的胡同里，爸爸骑着自行车，后面坐着我的妈妈，妈妈手里牵着一条半人高的狼狗。
爸爸说：“咱们家是楼房，没有爸的院子养起来方便。不过也就养这几天。”妈妈有些埋怨地说：“你骑得太快，别累到了它。”前面传来爸爸爽朗的大笑：“你放心吧，这狗要真跑起来比人快多啦，怕是要它遛我呢！”两个人的对话只有如此，但我却很分明地知道，当时的妈妈之所以想把这条狗带回我们家养，原因是她当时怀孕，这条大狗让她非常有安全感。
另一个场景是在我们家，妈妈的卧室里。
床的朝向和现在不一样，肚子已经很明显凸起的妈妈侧卧在床上，下面的地板上安静地卧着一条狼狗，身上黑黄相间。不知多久后响起爸爸回家后关门的声音，声音不大，但那条狗马上站了起来。爸爸推门进来对妈妈说，我带它下楼遛一圈，楼上还是太闷。
一个星期后，我和妈妈一起去散步，我指着路过的遛狗的人说他家的狗长得真好看，妈妈在他们走远后小声对我说：“咱家当年的憨子比它好看多了，站起来有半人那么高，毛色光亮。因为你爷爷总是拿最好的肉来喂它。你爸在我怀着你的时候曾经在咱们家养过它一阵子，你爸牵着它下去散步的时候谁见谁说这狗长得真俊啊，虽然他们嘴里这样说却还是害怕地躲得远远的，生怕咬下他们一块肉呢。”
听到这些的我嘴巴张得大大的，仿佛一种诡异的气流顺着我后脊柱爬上来。
当天的我嚷嚷着要去爷爷家，不为吃他做的饭，为的，是我从未见过面的一条狗。
3.
爷爷正坐在院子里的马扎上乘凉，地上立着一台小小的银白色收音机，爷爷嘴里咿咿呀呀地随着收音机哼着戏曲，手里的蒲扇也自在悠闲地一下一下扇着，一半原因是为了赶蚊子。
我央求爷爷给我讲讲原来那条狗的故事。
爷爷老花镜后的左眼怔了一会儿，他的右眼在他兴致勃勃地去医院看他刚出生不久的孙女，也就是我，的时候被那个坏掉的弹簧门打到了，之后便失明，这也是我在年夜饭时听到的。不过他总是轻描淡写，仿佛不值一提。我为此内疚，但大家好像从来没有想过因此怪罪我。在一家人里，最重要的就是宽恕了。不是吗？
爷爷问：“哪条狗啊？”
我莽撞地说：“还能哪条，就前几天你说过的憨子呗。”
爷爷手里的蒲扇停了下来，想了想说：“憨子是条好狗。在它之前还有两条狗。第一条是极其爱干净的菜狗，从来没见过这么爱干净的狗，下雨天总是在屋里卧着，即使出门也是踮着脚尖生怕被雨水溅到，回到屋子里还要扭着身子舔自己的蹄子舔半天，后来被“打狗”的那群人捉走药死了。之后是憨子的妈——虎子，生下憨子后我把它送到了你姑姑家，后来也是被那群人捉走了。”
“那憨子呢？也是被那群人捉走了吗？”我急切又有点生气地追问。
“不是，憨子后来之所以走其实也是因为你。”说完还笑着拿手里的蒲扇轻轻拍了一下我的头，爷爷话里没有丝毫责备的意思，但我却愣了，像是一口锅扣在了我天灵盖上。
4.
憨子断奶后不久就再也见不到自己的妈妈虎子，好在我爷爷是个北方的大老爷们，每顿都用肥美的猪肉牛肉喂它，憨子很快就长得皮毛光亮、高大威猛、吠声响亮得胡同底儿的人也能在炒菜的时候听得清清楚楚。
成年后的憨子站起来有半人高，黑黄相间的皮毛油光发亮，抬起头看人的时候威风凛凛，像是不可一世的将军，偏偏它五官长得憨厚又英俊，所以爷爷给它起名叫“憨子”。憨子是被爷爷一手带大的，它除了我爷爷谁的话也不听。邻里吵架，夫妻拌嘴，小孩啼哭，憨子都要高兴地凑上两嗓子，那场面当真是热闹极了。
有一次爷爷的家里进了贼，机警的憨子扑了上去一通乱咬，把贼吓得窜的老远。半夜中熟睡的爷爷和奶奶并不知情，第二天醒来发现院子里一片狼藉，爷爷本来就有起床气，这一看就更是恼怒，偏偏这一切的“罪魁祸首”还巴巴地凑到爷爷脚边一脸邀功的骄傲神情。爷爷一巴掌甩在了憨子脸上，憨子英俊的狗头被打得一偏，“嗷呜”一声走开了。
当天爷爷喂憨子饭，憨子掉头就走，显然作为一条威猛的狗它的自尊受到了伤害。
第二天仍旧如此。
后来，这贼再次行窃时被另外一家养狗的人抓住，邻里之间传开了，我爷爷这才恍然大悟，一跺脚，惭愧，这辈子没冤枉过人，倒是冤枉了一条狗。
不过还好第三天爷爷喂饭的时候憨子已经开始吃了，吃完还委屈巴巴地蹭了蹭爷爷的脚，以示勉强和好。
但在晚上一家人吃饭的时候，卧在地上的它愉快地放了个屁还甩了甩尾巴，在一家人难以言喻的表情下它大模大样地用前蹄扒开门一脸满意地卧在了屋门前。
出了气之后，它仍旧是这个家的守护神。
爷爷说，憨子从来不离我身边，我走到哪它就走到哪，带着一条这么大的狗也真是威风啊。
有天半夜，家里厕所坏了，爷爷去公共厕所，憨子也闻风一骨碌爬起来跟在爷爷后面。不管严寒还是酷暑，爷爷起夜它都要跟着。
爷爷去的路上正好遇见了住在附近胡同的老战友，两个人寒暄时，老战友开玩笑地用力拍了拍爷爷的肩膀，嘴里说着“老白呀……”手还没来得及收回来，就看到我爷爷旁边跃起一条大狼狗凶气腾腾地扑了上来作势撕咬，爷爷赶快喝止住憨子，这才没酿成大祸。
爷爷的战友吓得一哆嗦，喊道：“老白！你家的狗怎么这么护主子！”
爷爷说，憨子当时以为我那战友是想打我呢。
爷爷又说，憨子真是条好狗。
后来我爷爷过门不久的儿媳妇——也就是我妈，有了身孕，怀的也就是我。
那一年的新年到，一家人都在爷爷家吃年夜饭。
妈妈挺着肚子推开屋门出去，没看到脚下是卧着守在门前的憨子。一个趔趄，差点失足滑倒。当然，是差点，如果真的滑倒那可能就没有现在的我了。
妈妈脸色吓得惨白，正逢叔叔推开院子的大门看到这一幕，春节热闹，叔叔喝了点酒正是微醺。他踹了憨子一脚，喝道：“滚！”
憨子有些担心和愧疚地地瞅了瞅我妈妈的脸，又凶恶地瞪了叔叔一眼。
叔叔指住它：“让你滚没听见！”
憨子一下子跳起来咬在了叔叔伸出来的手背上，叔叔疼得直叫，捂住手，一时间甚至顾不上骂。
爷爷听到声音出来，生气地叫道：“憨子！”，憨子停了下来望着我爷爷一副我什么也没做错的表情。
大年夜，一家人永远是和和美美的，憨子以为，什么错都是可以被原谅的，更何况，当时被妈妈用力踩到的是它，疼的，也是它。
爷爷恼怒地指着院子大门对憨子说：“滚！”我想当时爷爷的脸色一定因为生气涨得通红，毕竟那是他第一个孙女，差点，就出了这种事故。
一家人围在院子里静悄悄的，爸爸扶着受惊了的妈妈，奶奶担心地看着叔叔的手，而爷爷盯着憨子。
邻居炒菜的声音也停下了，他们在听呢。
憨子朝着爷爷叫了一声，然后从敞开的院子大门走了出去。
爷爷以为过几天它就会回来，蹭蹭他的脚，就像上次一样，然后他们两个和好如初。
可是憨子之后再也没有回来。
爷爷说，之后我去找它，也再也，没有找到过。后来遇到那个老战友，他还笑嘻嘻地问：“老白，你家那个上次要咬我的狼狗呢。”
爷爷说：“真可怜。”
不知道是不是在说憨子。
爷爷说，你出生前一天晚上，我做梦梦到下雪天，地上雪下得有手掌那么厚，我刚打开院子门想出去就看到一条狼狗卧在雪地里，我让它走也不走，就那么看着我。我打开门它“嗖”地一下就进来了。第二天你就出世了。
5.
一年后，我上了三年级。妈妈骑着电动车送我去上学，原本万里无云的天气却突然下起了大暴雨，妈妈拿出雨衣，我抱着她的腰躲在她的雨衣后面。
前方马路被堵得水泄不通，我恨不得化身成一条金鱼顺着雨水游过去，迟到了的话可是要被被严厉的班主任罚站的呀！好在妈妈的电动车拐进一条小路，这条小路我平日里是不敢独自步行走过的，我怕狗，而这条胡同里总是传来狗叫声。
每次妈妈骑着电动车带着我穿过这条窄窄的胡同我都胆战心惊的，把平日里垂在电动车两边的腿悬起来老高，担心被途中的狗在我白嫩嫩的脚丫子上咬上一口。
可是这天却并没有狗叫声，我安心地松开妈妈的腰，把手也垂在两侧。
突然！我的左手好像被另外一只手握住，每逢雨天就双手双脚冰凉的我感受到了一股暖暖的温度。更奇怪的是，与此同时我还听到了旁边跑步“簌簌”的脚步声，和我妈妈的电动车同行。
我心下奇怪，以为是班里的同学握住了我的手，但为什么对方不说话呢？或许是个恶作剧。
妈妈的雨衣并不是太大，我的头一直蒙在雨衣里面，我的好奇心越来越重，到底是谁呢？难道是我最要好的胖乎乎的好朋友？想到这个我就更好奇了，但是妈妈难道没有发现旁边有个人吗？
实在忍不住的我探出头，看到左手边竟然是——跟着一条狼狗！
而我的手竟然在那条狼狗的嘴里！
我浑身战栗着“啊”地大叫一声，像是有鸡在我后背上连啄了几口。我慌乱害怕地把手抽出来，紧紧抱住妈妈的腰，不住地在雨衣上磨蹭自己的手，担心上面沾满了那只狗腥臭的唾液，受惊后热热的的眼泪一下子滚出眼眶。
电动车方向颤了一下，还差点撞在了胡同旁边的台阶上。
妈妈不开心地说：“你干嘛啊？”
我没回话，回头望了望。
大雨里，那只狼狗也停下了跑，站在原地看着我们渐远。
那一年我九岁，在出胡同的时候我回头看了一眼，那条狗还在那里，雨水中我觉得它好像那个我素未谋面的憨子，但当时我心中满是惧怕。
为什么当时的我完全没有感受到牙齿的尖利呢？它为什么没有伤害我呢？为什么要把我的手衔在口中含着跑呢？它是有什么话要对我说吗？
至今无解。
6.
时至今日，我都觉得这件事情说来未免太过离奇，但故事又太长很多时候不知从何说起，旁人没有置身事中，怕是难以体会其中惋惜和遗憾。我作为家族中本应置身事外的一员，也冥冥之中和它沾染了缘分。
作为写故事的人，我时刻睁着第三只眼，等着时机成熟用我的心智将它发酵好。这是从我九岁以来拖欠了十多年的一个应该被诉说的故事，我总是觉得它的前因后果中隐藏着神秘和宿命。
而憨子到底在那个冰天雪地的日子里最后去了哪？时至今日我并不知晓，也不敢想象。当时的人们平日里和它相处时总把它的智商和两三岁小孩子相提并论并因此自豪，而真的遇到事情时，哪怕是虚惊一场，哪怕是在最应该家人和睦的日子里，也并没有把它当做两三岁的孩子那样宽恕啊。