希望而已
翠兰的家在赵家村，村里偏僻而又落后，长辈们常常说女孩儿是个赔钱货，生了儿子才能光宗耀祖，于是翠兰从懂事起就开始跟着妈妈做农活干家务。翠兰的底下还有个弟弟，比她小三岁，弟弟在爸爸的溺爱下总是欺负翠兰，翠兰有时候被惹急了就会吼弟弟，但换来的是一顿爸爸的骂。
“翠兰，叫弟弟起床一块儿去上学。”爸爸坐在门口的台阶上抽着三块钱一包的香烟，混着泥土和野草的锄头斜斜地倚靠在门上。
“又抽烟又抽烟，干一天的农活儿还抵不过你抽两包烟，伢子还没长大，你再看看你那卧病的老娘……”妈妈从里边端着早饭递给爸爸，每天早上总免不了要骂几声，“你听你听，还在屋里头咳嗽呢。”
爸爸蹭的一下站起来，用夹着烟的右手指着妈妈：“你一个女人家哪里这么多话，我挣的钱几时不是都给你了，天天念天天念，屋子都乱成什么样了也不收拾收拾。”“家里的活儿难道是你一个人做的？屋子乱还不都是你，什么东西都往家里扔，那都是别人不要的！”妈妈声嘶力竭地咆哮着，坐在台阶上埋头哭了起来——“我命苦哇，当初要不是听信那说媒的你们家有钱，也就不会来了……”
翠兰拉着弟弟躲在门后静静地看着，不敢上前。“吃饭！”爸爸对着翠兰姐弟吼一声。翠兰赶紧跟弟弟扒两口饭扔下碗筷上学去了。
学校是翠兰最放松的地方，知识对她有一种神奇的吸引力，在里面能学到许多连爸妈都不知道的东西，她想去书本上外面的世界看看，但这都归功于刘老师。一身身穿粗布灰衣，一双解放鞋，头发常年像野草似的倔强的立在头顶，二十多岁的人远看像四十岁的人。
一下课就有好多同学围着刘老师，问他一些各种奇怪的问题，刘老师都能一一解答。翠兰也在边上，但她每次都只是安静地听着，她想单独问刘老师。
过了上半年，刘老师就要回省城了，不然靠着只能养活自己的工资家里大几口人也快被饿死了，刘老师也不想走。
放学后，翠兰领着弟弟走在长满芦苇的小道上，看着田里人们忙碌的身影。“阳子，你都十二岁了咋还不跟爸去学种田？”“爸说了，我好好读书就行，将来考上大学去城里找一份好工作。”
翠兰沉默了，踢着杂草间的石子，扯着新鲜的芦苇，夕阳西下一路走回了家。
“翠兰呐，读完今年你就帮家里干活儿，回头我再让李婶子帮忙选一户好人家，一想到这里妈就舍不得你啊。”翠兰洗菜的手慢了下来：“妈，要是我考上高中了让我继续读吧。”
“你知不知道你在说啥？我要是不忍气我就一锅铲拍死你了！”妈妈扶着灶台，浑身都在颤抖。
二
“妈，菜糊了。”翠兰的喉咙仿佛有一块硬物堵住了，洗菜的盆里不知是水还是眼泪。
这天晚上，翠兰一夜没睡，她的脑海中频频浮现做饭时的那一幕，她怎么也想不通为什么女孩子就不能读书。她想读书，拼了命的想读书，她还得过全班第一。家里的土墙上贴满了奖状，不过那都不是她的，她自己的一张张卷起来细细的用皮筋扎好了，放在抽屉的最里面。没有人知道，也没有人过问。
窗户外面月朗星稀，翠兰从床上爬起来披上衣服。翠兰怕吵醒弟弟便赤着脚下了床，月光照在脚背上好像是一道希望的亮光，翠兰伸手去抓，但被翠兰蹲下的影子给遮住了。
翠兰从书包里拿出一个发皱的作业本，整齐的撕下一页，再拿了一颗铅笔头趴在窗户边上一笔一划写下了自己的思绪。此时，月亮已经换了个边儿，翠兰把这张纸折好压在了枕头底下，她希望这张纸能够让她做个好梦。
第二天一大早，翠兰早饭都没吃就急急忙忙跑去了学校。“呼——”翠兰擦擦额头上的汗，“幸好老师还没来。”翠兰把昨天晚上写的那封信从书包里拿了出来，放在了办公桌上的笔筒下，她想老师应该能看到。
今天一整天的课翠兰都心不在焉，万一老师没看到怎么办，看到了会不会批评她？翠兰最在乎的还是老师的回答。
上完最后一节课，翠兰并没有急着回家，她想等大家都走了以后去办公室看看老师有没有留下他的回信。
“翠兰，你来一下我办公室。”翠兰抬头，刘老师正笑眯眯地看着她。翠兰有些紧张，她想知道答案但又怕知道答案，从教室到办公室像是走了一座山那么久。
“翠兰，来坐吧，我们今天就像朋友一样来谈谈。”刘老师还是一如既往地亲切，这让翠兰有些坐立不安。“翠兰啊，今天一早我就看到了那封信，你说的没错，女孩子和男孩子是平等的。”翠兰一直抠着的手指终于放了开来。“翠兰，我跟你说说城里的事吧。”刘老师拍了拍翠兰的肩膀。
“在城里，每个人都像赵家村一样，各自组建了自己的小家庭，他们生了孩子不管是男是女都一样的疼爱，从幼儿园到大学都一样的上。”翠兰睁大了眼睛在听，“翠兰，你见过女警察吗？刘老师问。翠兰摇摇头，其实她想说女人怎么会去当警察呢？
“哈哈哈哈——”刘老师爽朗的笑了，“其实在城里，很多工作女孩子都可以做，还有女老板、女军人，她们一样可以为社会为国家做出贡献，翠兰你要好好读书，将来也要成为国家的栋梁。”
翠兰没有抬头，用近乎听不见的声音回答：“可是家里不让我读书，家里只供得起一个所以就让弟弟读了。”
三
刘老师紧咬嘴唇，眉间布满了心疼和气愤。“翠兰，你的学习成绩算是拔尖的，上高中没什么大问题，只要你考上了，你的学费我来出！”“不行啊老师！”翠兰惊讶地一下从椅子上站了起来，刘老师拍着翠兰的肩膀说：“放心吧，我当初是来你们村里支教的，今年我回去了工资能缴好几个你呢，到时候你也在城里上学我还能照应一下你。”
“嗯！老师我回去和家里说一下。”
“好，也不早了，先回去吧。”刘老师叹了口气，回城里以后得努力工作了，照顾一家子再加上一个翠兰身上的担子更重了。
“做咋个回来这么晚，院子也不扫。”远远的爸爸就拿着竹笤帚用喝了山泉水的大嗓门吆喝翠兰。“今天问了老师几道题目。”翠兰头也不抬，爸爸猛吸了几口烟，然后把烟屁股扔在了地上：“吃完饭把院子扫了。”
吃过晚饭，翠兰在扫院子，妈妈在院子里剁大头菜，准备做一缸腌菜。菜刀和砧板有节奏的碰撞飘荡在院子里，又在院子里消失。
“妈，我今天和刘老师谈了。”
“说啥？”
“他说要是我考上了高中就帮我缴学费。”翠兰的声音越来越小，手里的笤帚也握得更紧了。
“你老跟我说干什么，我又不管事！”妈妈把刀用力地砍在砧板上，菜叶也被嵌了进去。
有节奏的声音又恢复了，翠兰每扫一下，笤帚就在红泥地上划出几条平行线。 初夏的晚上，爸爸穿着一件背心坐在床边摇着大蒲扇，抿了一口用新茶泡的浓茶，叹了口气：“你说咱们家翠兰真是个好妹子，就是脾气太倔，就怕将来嫁人了会受婆家欺负。”“唉——”妈妈把床铺好了，“翠兰说她想读书。”
“不行！”爸爸把搪瓷杯重重地往桌上一放，“她又不是不知道家里的情况。”茶水溅了出来。 “她说是刘老师缴。”妈妈并没有太多的情绪，爸爸也没有再说话，只是喝着茶摇着蒲扇。
第二天翠兰又早早地去了学校，即使她不太说话，但脸上多了几分笑意。妈妈在田里拨弄新种的辣椒，田里头几个妇女拉起了家常。
“那个刘老师人可真是好，我们家翠兰想读书他二话不说就要缴，都还不知道翠兰考不考得起。”
“哎哟嫂嫂啊，咱们这的妹子有哪个读这么多书的，将来还不是要嫁人！”
四
“别乱扯我们家翠兰，你看看你种的朝天椒，没一个朝天的！”
“哈哈哈哈……”
临近放学，翠兰主动去了办公室。“老师，能帮我讲一下题吗？我听说城里的孩子都喜欢上补习班。”翠兰有些怯怯的，“当然可以，老师很欢迎。”刘老师放下教案，招呼翠兰坐下。
“你咋又这么晚回来？”爸爸端着破了一角的瓷碗问。 “我在学校写作业，家里只有一张桌子，我不想打扰弟弟。”
“吃饭吧。”爸爸没太多疑。 接下来的几天，翠兰都回来得比较晚，但她每次都能正好赶上吃饭。弟弟老是埋怨：“每次都要这么晚做饭，都怪姐，我都要饿蠢了。”但都会被爸爸一个严厉的眼神吓回去。
“赵国柱，咱们家鸡蛋怎么每天都少一个，是不是你拿去给别人做人情了？”“你说啥！怎么丢了东西就怪到我头上，你不得清白！”妈妈被爸爸突如其来的吼声吓到了，“每回你都这样，你都不晓得你有多吓人。”妈妈这次没有生气反而很温柔地说，爸爸不说话依然铁青着脸，拿着锄头去田里了。
“我说啥我说啥，就说那刘老师挣钱没处花吧。”李婶子带着中年妇女特有的性质跑去菜地里跟王秋英嘚瑟。
“嘿！你咋知道的？”王秋英拍拍手上的泥，站起来听李婶子说。
“我们家红霞不是跟翠兰一个班吗，她说每天放学都能看到翠兰在刘老师办公室不晓得在干啥，翠兰还带了鸡蛋给他嘞！”“哎呀——”王秋英双手往大腿一拍，“你说都带鸡蛋了，这还有假？”
中年妇女是一个可怕的“邪教组织”，能轻而易举的控制人们的言论。
爸爸拿着锄头气冲冲地踢开了家门：“你出去听听，外面都在说啥，你有脸跟别个讲，我还没脸做人！”妈妈似乎想到了什么，一个箭步冲出了家门，朝着村子里最充满希望的建筑走去。
“哐——”教室破旧的木门被用力推开，教室所有的目光都聚集在这个喘着粗气、带着怒气的中年妇女身上。
“老师，”她带着笑，“能请你和赵翠兰出来一下吗？”刘老师放下课本，疑惑地走上前去：“哦你是翠兰的妈妈吧，您先在办公室坐会儿，我这里给孩子们上完课就来。”她点点头，缓慢地走去。
“翠兰，你犯啥事了，你妈都来了。”
五
“翠兰……”
“翠兰……”
翠兰低着头，眼神里满是惊恐，她不知道自己究竟做错了什么，耳边的声音全都变成了尖锐的噪音。
“好了，我们继续上课。”刘老师拍了拍讲桌，“邹忌修八尺有余，而形貌昳丽……” 下了课，刘老师和翠兰一块儿来到办公室，顺手把门锁上了。“刘老师，”妈妈起身，“请坐请坐，翠兰你也坐着。”刘老师招呼着，但没能从惊恐中走出来的翠兰站在那里一动不动。妈妈看了眼翠兰：“没事老师，她站着。”
刘老师从抽屉里摸出一个绿色的塑料袋，里面装着几个光滑的土鸡蛋。“翠兰妈，这是翠兰为了谢我给我拿的土鸡蛋，我一直没吃，挺贵一个的，您待会拿回去卖钱或者给翠兰补补身体。”
妈妈没有接刘老师的话，她说：“谢谢刘老师对我们家翠兰的关照，我跟她爸没文化，一心想让孩子出人头地。”说到这里妈妈叹了口气，“但是家里只能供一个，想来想去翠兰也是要嫁人的……”妈妈扯了扯翠兰，“快给老师鞠一躬。”
翠兰全身都是僵的，任由妈妈摁着头鞠躬，眼泪瞬间在地上开出了花。
刘老师呆住了，他紧紧抓住妈妈的手：“翠兰的学费我来缴！”妈妈没有说话，抽出手拉着翠兰走出了办公室。此刻，桌上的那一袋鸡蛋格外的醒目，刺得刘老师的眼睛生疼。 “妈，妈，我跟你说一件大事！”红霞一进屋就大声地嚷嚷。李婶子一面着急的从厨房出来，一面在围裙上擦手：“啥事啥事，你爸又喝醉了？”红霞摆摆手：“今天翠兰的妈去学校找她了，在办公室里翠兰都哭了呢！”
“她们说啥了都？”
“没怎么听清，就听见什么带翠兰回去，刘老师要缴她。”
“哎呀，妈妈跟你说啊，你们刘老师啊看上翠兰了，不晓得做了啥不清白的事呢。我告诉你，你可别这样啊。”
“哎哟秋英妹子啊，翠兰妈妈都闹到学校去了。”李婶子转眼就到了王秋英的家里，“你可别让人听见了。”王秋英环顾四周。
王秋英睁大眼睛听，李婶子的唾沫星子溅到了王秋英的眼睛里。“你说那刘老师邋里邋遢的翠兰怎么会看上他呢？”
“这你就不懂了吧，”里婶子拍着王秋英的大腿，“刘老师是城里来的，乡下小姑娘图新鲜，哪懂这么多啊。”
“也对，不过你说城里的怎么会来乡下呢？”
“肯定是犯了什么事，要是我家红霞嫁给这种男人，我非打断她的狗腿不可！”
“……”