十一那晚，我站在窗前看烟花

　　十月一日那晚我在北京，坐在沙发上读书，脚边是两只猫。这样不知道过去多久，感觉空气在震动，远处传来轰鸣声，我这才想起这晚要放烟花。放下书，我走到窗前，顺着街道远眺。看见在一堆大厦的后面，极遥远的地方，有一朵朵烟花腾起，就在楼顶上一点点，感觉有个1-2厘米高。

　　我家乡的朋友兴奋地问我：你在北京看到烟花了吗？因为他们在电视上、手机上看到如此壮观的一幕幕，想必我在现场应该能看到更加难忘的景象。和大多数看电视的人，看网络视频的人相比，我毫无疑问是在看现场。但从视觉效果，观察角度上而言，我远远不如他们看得真切。他们能从不同的角度看到完整的烟花，而我只能看见楼宇上的几小团，大部分都被遮住了。

　　那么，当我们说到共同经历的时候，我们究竟是在说些什么？共同的时间，共同的事件，但是各自拥有不同的观察。传媒表现的烟火晚会当然是一种真实，由高精度摄像机从不同角度和不同高度，还原现场的视觉效果，用数字讯号传递到全世界的各个角落，构成了许多人的共同经历。而我在现场看到的则是另外一种景观，受限于地理位置、观察角度，我只能在遥远的侧面观看烟火的一角。这同样是一种真实，但是很难和大部分人构成一种共同经历，因为两种观察方式下我们看到的景象完全不同。

　　这种差异更带来了一种新的变化：在几千公里外看直播的人，远比在现场的人能看到更全面、更丰富、更多细节的真实。在这里，观察和叙述之间的区别被抹平了。

　　如果从观察的角度来认识事物，那么，关于那一晚的烟花，是由无数居民，从远远近近无数个窗口，无数条街道上，用无数张照片和无数段视频拍摄记录下来。通过这些照片和视频，一个人可以一点点拼凑出当晚的情形。他能看出烟花的远近高低，颜色变化，还能看到人们在如何惊叹，又是在如何谈论，甚至是看到他们脸上的表情。当然，这也就意味着大量的时间和精力消耗。

　　如果从叙述的角度来认识事物，则要简单和高效许多。几百台摄像机已经放置安排完毕，它们知道自己要拍什么，会拍什么，在什么时间，用怎样的焦距和角度。它们不是在观察，而是在记录，而且是按照某种内在序列记录，结果就是在叙述，用最完备的角度，最精确的表达，叙述异彩纷呈的夜空。不需要人们再去选取，因为它们早已经选取过，给出来的都是最美的结果。

　　1986年，哈雷彗星回归。前后有接近一年的时间，人们都在不断讨论。最早从天文望远镜里观察，到最近切时可以用肉眼直接观察，经历过1986年哈雷彗星回归的人，可能有无数不同的记忆碎片。等到2061哈雷彗星再次回归的时候，这些不同的记忆碎片早已经消失。关于1986年的哈雷彗星，基本上会用几十张天文台拍摄的照片加以涵盖。2061年的人们看着那些照片，会以为1986年的人们在平原，在雪域，在森林，在湖泊，在海洋看到的哈雷彗星就是照片里的模样。但回到1986年，哈雷彗星不过是夜空里黯淡的一个小点，绝对没有天文台照片里那么硕大、清晰、明亮。

　　个人观察的角度带来文学，集体叙述的角度制造历史。就像是历史里不会有一个中年男人坐在沙发上，脚边躺着两只猫，他起身站在窗前看见远处高楼大厦后面的一点点烟花，这属于文学的部分，属于私人的独特记忆。放在百年的尺度里，这些都是无足轻重的细节，完全没有必要进入历史。但对于其他人而言，这种个人观察带来了另外一种共鸣，在历史中不会记载的个人感受---眺望某个远方，看到世界的一角。