十月武汉
我裹着衣服往屋里挪，这寒风，顺着衣领往我的脊髓里钻，手老毛病了，一阵一阵地麻，我缩了下身子，让自己冷静下来。
看到他的身体越发不适，我心里很气：“小凳子就在那里，你为什么不顺手端过来好好坐着？择过的菜为什么不顺着好好放菜篓，垃圾为什么不当时处理掉，待会又费时间再来弄一次？”
“我跟你讲，你待会要是还像中午那样喝酒就试试。”
我的话已经没有人接了，整个屋子里都是我怨气的声音，随着的是厨房里洗菜水流的声音。
这么多年了，我挑剔得越来越多，他从未用我看他的斜眼来看我，也未曾与我讲过什么大道理。
在客厅看电视，当我在沙发上不小心睡着时，他是那种会把我拍醒让我快回房的人，而不是小心翼翼盖毛毯的人；
他是那种会很早出门给我买热干面，但是老是忘记去葱加醋的人；
“变天了，是这样的。”
“哎，那认命吧。”
我在激他，我在拼命激他。
他非常狠，他不说话。
几年前，我的风湿一点点严重，他看到我盯着研究我的手和脚，就情绪高昂地说“一点都不肿，感觉比昨天好了。”
我很生气，肿没肿我心里没数吗，成天说假话看似安慰我，其实只会让我心里更加难受罢了。
生理病痛一开始是个引子，我刚提出的时候，他嘘寒问暖，四处求医，一心想让我好起来。随着日子久了，这好像只能成为一种旧疾，是一种慢慢发作的慢性病，不去接受它都不行了，也不去指望它好起来，只希望能尽力控制它不再发展。多次提这个问题的时候，好像不只是伤口在痛，他也条件反射似的歇斯底里地骂我神经病，这是心病，这是老毛病，是不可能好的了。
我们把慢性病交给时间，让它在时间里自然成长，如果我急着想它好，它越是不好，我心生悲伤的情绪，压迫着神经，恶性循环。如果我能，如果我可以不去想它，就能良性循环，可是它痛。
可是它痛，时时刻刻扎我，我就想扎他，急切地逼他解决，想一步登天，想恢复正常，想他流露和我一样悲伤的情绪，想他哄我，想他安定，想他一夜暴富。