在 北 京 的 最 后 一 天

　　告别一个人，需要相视，微笑，拥抱，合影和目送。

　　那告别一座城市呢？

　　比如，当决定离开北京的时候，每个人大都有一些相同的仪式：辞职，然后挑工作日人少的时候去一次故宫，在路边喝一瓶老北京酸奶，或是到西四包子铺来一笼包子。清理旧物，把家具和健身卡送给朋友。然后在某个清晨，不需要任何人送别，独自离开。

　　也许告别一座城市，比告别一个人，还要难上很多吧。

　　是一种更加复杂而微妙的心境。

　　一方面，这个过程远不像人们想象中的那么悲伤。离开一座城市，是因为前方有新的生活在等待。期盼，憧憬，甚至会有点小激动。当目的地足够明确，所有离别，都不过是一次启程。

　　另一方面，当然也又会有忐忑。

　　尽管嘴上说着“飞机这么方便，随时会回来的”，心里还是担心和曾经的朋友渐行渐远；尽管相册里存下了几千张照片，还是会害怕美好的回忆会被新生活挤到脑后；尽管明明知道，离别是人生的必修课，但眼睁睁地目睹着一段关系从紧密到疏离，还是难免让人唏嘘。

　　无论是否情愿，生活滚滚向前。

　　告别过程中听到最多的话，是“多保重，来日方长”。

　　来日方长，一个多么让人安心的词汇啊。人在流动，时间也是，但总有那么些微妙的联结，并不会随任何时空的变换而改变。

　　一旦想明白了这一点，告别也就显得不再那么伤感。

　　是这样吧。策划：Rocco编辑、撰文、视觉：兔子插画：松子