王大力
王大力第一次来骨科，是个年轻医生。王大力“腿痛”两个字刚出口，年轻医生就摆手说：知道了！接着噼里啪啦敲击键盘。从打印机里冒出一张纸。递给王大力，去交钱，三楼影像室做CT。
王大力接过单子，看着这张青青的嫩胡茬儿，一股子奶气的脸。医生，我来看病，就想问个一二三，现在连一都没讲，就让做检查？医生说，没检查，我怎么知道一二三，还是三二一？王大力一把将单子揉成团。
他第二次来，碰上个老医生。
一见老医生脸上写满沧桑，王大力可高兴啦。老医生定是阅病人无数，说不定华佗再世扁鹊还魂呢！
王大力激动地向老医生讲述了腿痛的过去、现在和对未来的担扰。老医生面无表情地听完，看了王大力的脸，却没有看他的腿。扶了扶即将滑落的眼镜。助手心有灵犀地点点头，麻利地在电脑上开了单子，递给王大力说，去交费，做MR检查。
王大力眯起眼看着助手，什，什么MR？
助手说，就是核磁共振。
哦，核磁共振倒听说过，就是按部位收费，一个部位几百上千块的，好像比CT还高级的那种？
王大力气极了。倾诉了半天，就这结果？他把单子扔到老医生的眼镜上。他感到被羞辱被戏弄了。什么老医生？说不定是个算命先生！
他不想再去医院了，可又不甘心。王大力不信，堂堂市医院，连一个不做检查就能看病的医生也找不到？
今天，他特地起早排队，花了18.5元挂了专家号。为此他是做了充分的准备。
昨天晚上到医院暗访，看到走廊墙壁上的名星榜。各科室专家、主任医师及学科带头人的头像和简介。他后悔呀，前两次怎么就没留意呢？让自己花钱、费工、还受气。
他想，专家一定不像那些庸医，不会看病只会让你做检查。专家会详细询问病情，耐心讲解病的来龙去脉。让你就算做检查，也心甘情愿，明明白白。
王大力坐到这位笑容可掬的中年专家面前时，就像丢失的孩子见到亲娘，鼻子一酸，挤出几滴眼泪。
王大力噗嗤笑了，上战场我又不怂啦。我当兵那会儿，训练、演习可勇敢啦！
王大力不禁想道：送水时要跟疼痛的腿战斗，来医院看腿要跟医生战斗，若是医生判决他的腿需要手术呢，就要跟钱或者比钱更复杂更难对付的自己战斗。人生啊，真是战斗！
专家又问王大力，今天是第三次来医院？王大力一愣，专家竟然能掐会算，知道我来过几次？
为什么只挂号不看病？
专家仍然盯着电脑说，以前你从没进过医院，哪知道现在的医生看病，是靠仪器？仪器为主，仪器为王。等机器检查完毕，出报告了，一目了然了，医生再给治疗方案，开单下药。
专家看了看王大力疑惑的眼神说，你也许在想，古时候医生看病不是“望闻问切”吗？是啊，不过那是千百年前的事了。都机器人时代了，再往后，人都可能变成机器了，看病还能离开机器？
专家这番话，让王大力心里豁然一亮。他佩服这专家，崇拜他。但又恨他。看来，今天逃不出专家手掌心，必受那些嗡嗡作响的仪器折磨。
②
他的腿半年前开始疼的。送水工十有八九，不是肩疼就是腰腿痛，所以他没在意。没想到越来越严重。从前粗壮如树的腿，一天天变细。每隔一周，他就用一根固定长度的绳子量一量，一量准会细出一韭菜叶来。从前提四桶水，一口气上六楼，现在提两桶水，上三楼就要歇两歇儿。
以前，王大力的腿也痛过。那是劳累的痛，不仅腿，腰、肩、背都痛过。那种痛大多是模糊的一片或一带困乏不适，可以忍受的，休息后会很快消失。
而这回不同，痛起来没完没了。每天第一趟送水上楼，当他挺身抬腿时，膝盖咯吱一声，便开始了新一天的疼痛。
疼痛发于膝盖，蔓延全腿，严重时及至腰背和阴部。痛点常处于游离状态。一忽儿在上一忽儿在下，仿佛在左又好像在右。痛感也稀奇古怪:往往是酸、痛、胀、麻、痒多种不适感交替、交叉、混合袭击。酸中有痛，痛中有胀，胀里有麻，麻里还混杂着痒。
更奇怪的是王大力的腿里有流水声。夜深人静时，王大力会听到腿里哗哗哗湍急的流水。王大力对水有天然的惧怕。他家门前的那条河，无数次淹没农田，冲毁房屋。连他也差点儿葬身洪水。所以，他成年离家后，常做的恶梦就是洪水扑面而来，一片汪洋。人在洪水中挣扎逃命。如今，腿里的流水声是一种暗示还是指引？他希望是错觉、幻觉。他忽地坐起，拉开灯，跳下床。水声顿时消失。他躺上床，水声又起。有时候反复折腾到天亮。
王大力以为专家能懂他。就绘声绘影给专家讲述这充满奇幻的腿。专家听了，说王大力不仅腿有病，而且心理有病。
王大力没有生气。他理解专家，专家不是神，也有弄不懂的病，总得找个说法。比方“心理病”，这个莫须有的名字。不光医生，任何行业的人，遇到解释不了的问题都会借用。它似乎能包揽一切身体以外的说不清道不明的病。
有时候，他又为自己能够独自拥有别人不信也不懂的离奇体验而骄傲自豪。进而又感激他的腿来。
专家让他撸起裤筒儿。摸摸小腿，拍拍大腿，用手指敲敲膝盖。自言自语道，这腿不红也不肿啊！
王大力说，对，它就不红也不肿，怎么就是痛呢？痛得厉害！
专家斜他一眼，不红也不肿事才大！
王大力心里一咯噔，见专家神情庄重，他预感到问题严重。急切地问，你是说，里面有大问题？
专家说，不检查谁也不敢下结论。也许什么事都没有，就是自己吓自己，虚惊一场呢！可是，就怕万一！
王大力怯怯地说，对，我也怕万一。
专家说，所以要用仪器揪出那个万一来。退一万步讲，就算到时候你不想治，想放弃，也是早比晚好！至少，不会成天挂在心上。那样，病不死也累死人啦！
真是专家啊，王大力的腿病早已变成心病了。
王大力高高兴兴做了MR。影像医师让他在MR室外等半小时拿结果。
③
走廊的休息椅坐满了人。
王大力见一张张脸都绷得紧，神情肃穆像参加追悼会。他觉得好笑。不就检查吗？不就是两个结果吗？要么没事要么有事——
这时，有人说话了。
你知道吗，听说骨癌要截肢呢！
截肢？那是中期，晚期就不用截了，直接等死！
嗯？不怕，截肢还可以装假肢。
对，楼上那老张，安的进口假肢，美？国的。可漂亮呢！邻居说他成了大美腿！
哈哈哈哈，几个人都笑起来。
哼，装了假肢也活不过五年人！
胡说！那个——
王大力心烦意乱，怎么听这话就像对他讲的，就是讲他的？他打个激凌，起了一身鸡皮疙瘩。抬头看看空调出风口，上面的红布条一个劲颤抖。他感觉空调太凉，缩着身子下了楼。
楼前是个小花园。蹲、坐、躺着各种病人和陪护。有做过手术，放疗或化疗的，有痴呆傻笑流口水的，有锯掉胳膊截了腿的。
一个截了肢的四十来岁男人。见王大力焦躁不安地走来走去，将轮椅滑到他身边。老哥哥，要是癌症，千万别做手术。
王大力问，为啥？
不是说生命完了，生命算什么啊！而是你的职业生涯完了。我不知道你是干啥的，但我相信你一定有自己热爱的，终生为之奋斗的事业。就像我，是搞体育的。曾经在省级运动会拿过举重冠军。那人说着举了举手臂，露出的肌肉骨骼虽然不是那般强健有力，依然窥见昔日风采的影子。
他抹一把眼泪，唉，如果不做手术，我说不定——就算不当运动员当教练，也没离开我的体育啊！如今这个年纪，体育不只是我热爱的事业这么简单，还是经济来源，家庭幸福，生命支撑等等等等太多的含义啊！
运动员好像自言自语，都怪那个检查。我觉得还行，还能拖、能挺。可妻子，非逼着来检查。
一查竟成千古恨哪！说话间，运动员又呜咽起来。
相比运动员，王大力觉得自己的腿很渺小，生命很渺少。而且，每个人的生命都不是自己一个人的。至少，它属于所爱的亲人们。
曾以为天塌下来都能顶住的王大力，如今感到力不从心。
④
对王大力来说，找工作比找媳妇难。按说五十出头的人，找个保安看个大门还有人要的。他一打听才知道，没那么简单。
机关单位当保安，条件好待遇高，冬天开暖气，夏天吹空调。一日三餐伙食全包。可是门槛高。想进去得走关系找门窍。企业单位当保安，条件差待遇少。小铁屋，一把木椅像坐大牢。夏天似火炉，冬天如冰窖。对王大力来讲，这都不是事，这委屈他受得了。最大的问题是，企业要执行劳动法，收入分两块。假如总收入两千五，社保至少占八百。实际到手只有一千多。什么社保呀养老呀，对他来说都是遥远的未来，他得先打发好眼前的日子。
他问人事经理，能否把交社保的钱变成工资？人事经理白他一眼，你能不能把劳动法改了？噎得他一声不吭。他心里怨恨起劳动法来。这劳动法好像冲着他来的，专门跟他作对！
他不能自顾自图清闲，想起儿子那忧怨的眼神，他心头那块巨石逾加沉重。
儿子大学专业没选好，毕业三年来，年年换工作。到如今生活费用还捉襟见肘。时不时向家里要补贴。对象是大学时谈的。现在，爱情谈好，该谈婚姻了。好比写小说。爱情属虚构类小说，大半是编的，有些虚无缥缈。婚姻是非虚构故事，虽然形式上虚构一些夸张一些。但内容真实，来不得太多虚构。
王大力干了二十年国企，又干了八年送水工，把儿子培养到大学毕业到参加工作到现在，把女儿培养到即将毕业。截至今天，手里全部的结余，仅够一套房3成的首付款。儿子女友的母亲提出要二十万礼金。王大力说没有。那女人哭丧着脸说，礼金我们一分钱不落，到时候都给孩子们。王大力说既然这样，那到时候有钱了，我们给不一样吗？女人说，那不行，你这是画饼充饥，望梅止渴，不着数。
王大力说，没有了，首付已经把我掏空了，不信你可以抄家查验。对方脸黑丧着说，老王啊，你只交个首付，孩子们要还贷三十年。哦，我养了二十多年女儿，嫁给你们老王家还债去？你良心真狠哪！
王大力无语。
世界真美好，生活太奇妙。当浪漫的爱情遇上冰凉梆硬的现实，狭路相逢，王大力没有选择，没有退路。自己的腿比起儿子的幸福简直轻如鸿毛。
王大力决定专心致志地送水，毕竟比起当保安能多挣钱。而且，他专送别人不送的客户。比如步梯楼，老式筒子楼，甚至危旧楼，只要人能爬上去，他都送。这种客户，送水工吃力大，客户多出钱也愿意，周瑜打黄盖。
⑤
如今电梯房多了，送水工都愿送新小区、新楼盘。清一色电梯房，不管二十层还是三十层，一电到顶，跟坐火箭似的。小区像公园，更像仙境。假山绿草和喷泉，鸟语花香人悠闲。
送水工只需将水送进电梯，按扭一按，蹭蹭蹭直线上升。到了楼层，美女播报：28楼到了，请您走好！出了电梯，是宽敞明亮的走廊。虚掩的防盗门挤出的歌声相伴，送水工步履轻盈仿佛走红毯。此刻，送水不是劳动，不是受累，是享受，是游玩。
可是，这享受，这幸福，不属于王大力。他要挣更多的钱。他必须吭吭哧哧艰难地一步一台阶地爬楼。结果，腿痛日渐严重。
他想知道腿究竟怎么啦？
他上网查。把自己的症状拿到网上搜索。查了百度查知乎，查来查去查了个糊涂涂，既像关节炎，又像骨髓炎。无论关节炎还是骨髓炎，在问题的最后都会来一句:发展下去会变成骨癌。
当他看到“骨癌”两个字，觉得更像、最像、简直像极啦！正是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！他终于找到可以恰当形容、解释、比喻他腿痛的关键词了。他如释重负。可是，当他想到“骨癌”对他人生威胁时，又如泰山压顶。
他晚上查询，白天找感觉，对号入座。什么情况下、怎么个痛法，痛点、痛面、痛感及时长一一比照，揣摩。赶路骑车，提水上楼，夜晚做梦，接打电话，时时刻刻都在琢磨。提水时，从起步、抬腿、下屈、蹬撑，到迈步，直到下一个循环，他都在琢磨。琢磨琢磨一脚踏空，“咣当”，“扑嗵！”连人带水跌倒楼梯，膝盖和小腿磕在台阶上。
王大力坐在楼梯上点了烟，猛吸几口 。压压惊缓缓神。等剧痛过后，未见出血、肿胀，只在磕碰处半红半紫。他又继续送水。
到了晚上，疼痛发作。同时又听到滔滔江河的轰隆噼啪声，令人心惊胆颤。他赶紧伸手摸他的腿。他惊呆了——腿没了。下半身空荡荡，失落落。
没有了腿的感觉原来是这样啊！他入用手在下身捞了一把，唉呀，命根子呢？命根没了？妈耶，我的命根子！他大呼小叫，一下子围拢很多人。人们看着他哄堂大笑。他躲不了也逃不掉。
⑥
人都这样了，活着还有意义吗？
他想以死了之，当看着面前这些堆码整齐的水桶，仿佛整装待发的士兵。而他这个“统帅”却要妥协、退缩、当逃兵。他顿感深深的愧疚和羞耻。
别看那些生活不如意的人，可以轻而易举自行了断，王大力不行。他有柔弱的妻子，有老大不小没成家没立业的儿子，有正念大学的女儿，还有年近八十高龄的老母亲。生命不属于他自己的，属于妻子、孩子，母亲，这些可爱又可怜的人。他不能死，寻死就是逃避，无能，自私！
他抱住水桶嚎啕大哭。哭声惊醒了妻子，妻子知道他又在做恶梦。
王大力本不想让妻子知道。男人，纵使不能给女人幸福，也不能让她为你担惊受怕吧？妻子是个心细的女人，一旦知道他的腿这么糟糕会很心痛。同时，也会担心因此断了经济来源，进而牵连到儿子的婚事。无穷无尽地担忧下去。她那瘦弱的身子会撑不住的。撑不住，又会加重他的负担。
前些时，妻子见他痛苦到扭曲的脸便追问，他总是强作镇定轻描淡写。最近，妻子从他的呓语梦话中，感到他的腿已非同小可。
在妻子逼迫下，他才去医院咨询医生。他希望腿痛只是一场误会，与病魔，与死神的误会。
⑦
这时，楼上的玻璃窗口飘下甜美的声音：王大力，王大力在下面吗？报告出来了！王大力抬头，从窗口露出一张天使般漂亮的脸蛋。这是影像室的小护士。
在充满戾气的医院里，唯有白衣天使是一道风景，能让病人打起点儿精神。
可此刻，小姑娘甜美的呼唤，仿佛是法官的宣判。冰冷、杀气、威严。
王大力不敢再抬头，不敢答应。把视线移向运动员空荡荡的下肢。
运动员见他目光躲闪，便安慰道:不过也别怕，听说以后的假肢可以变成活腿，真腿！
王大力瞪大眼睛问，就是跟好腿一样，能蹦能跳能上楼？
运动员顿了顿，岂止这些，听说用转基因技术，可以嫁接其他动物的腿。说不定，能变成鸟的翅膀，会飞呢！
是吗?王大力眼晴亮闪闪的，整个身体都在抖动了。
王大力壮着胆上楼看了报告。医生问了王大力的职业，便指着片子说，你是关节炎+骨髓炎。
王大力并不惊慌，这比他预料的要轻多了。那，要截肢吗?
医生:不用！没到那一步！不过，如果任其发展，那就不敢说啦！所以，以后不能再送水啦！
⑧
从此，王大力不再去医院看腿了。他忍着剧痛，穿梭大街小巷，往来楼下楼上，疯狂地送水。
天黑了，老式楼道里电灯七零八落。王大力跌跌撞撞扑倒在台阶上。昏了过去。
病床上的王大力时而昏睡时而苏醒。恍惚间，医生的话让他倍感欣慰:“这腿已经演变成骨癌了，必须截肢!”
好!王大力开心了，这普普通通的腿，可以换成鸟羽一样会飞的腿啦!意味着他的送水生涯没有结束。他甚至觉得:生命可以停息，送水不可终止!
王大力看到自己又生出无数条腿。确切说是无数只翅膀。他提着水在楼梯间飞舞穿梭。
轻松，轻快，仿佛又回到七八年前。满满的两桶，四桶，八桶，无数桶水，被运上楼。
王大力计算着，一天要送多少水？一年要送多少水？他算不清楚，但他知道这是个天文数字。这个数字足以解决他一切人生难题。