周旋
宋庭走在凌晨两点的大街上，露水深重，夜色苍茫，想起这句话时，心忽的与路灯一同晃了晃。
他是不爱回忆的，淌在时间的河里，随随便便就一往无前了，旧日的人和风景被他落在后面，也懒得拾捡，便丢下了，忘记了，经年后成为一团氤氲着的雾气，而他并不走进。
但他却无端忆起了阿全。
也不是无端，方才他还见到了阿全。
虽说那是一桩惨淡收场的旧情，但两人终究是认识的，牵过那么多次的手，看过好几场电影，甚至在某个落日时分接过吻。不是情人了，但碰见，总归也做不了仇人，因此客客气气地互相打声招呼。
还好吗？他说。
嗯，挺好的，你呢？她清清亮亮地朝他笑着，眉眼弯弯，落落大方。
说着说着，便错开身，彼此礼貌地道别。像走进了一扇错的门，又小心翼翼地合上。
以前的阿全不是这样的。
那时候的她，眉眼低垂，在哪里都像蜷缩着，瘦小的身影也不显眼，言语总是简短而残破，让人不明意思，于是她便尝试着解释，说一段漫长又繁琐的话，旁人做听众，起先听两句，后来便出神了，或者挑开话题，于是她只好愣愣地停下来，低头喝一口橙汁，模样笨拙。
明明不善言辞，不知道为什么，每次聚餐她却都去了。大概连推脱的话都没办法说出口。
就是这样的一个人，在某天，竟也能唐突地跑到他面前，提起爱这个字眼。
但不知为何，却没能说出一句体面的拒绝，反而鬼使神差地应了下来。
如果不是她告白时候的模样太过诚恳，他几乎都要以为这是一场恶作剧了。
隔天，她再打来电话，声音细细小小的，说，你好，昨天的事情你还记得吗？
冬天的第二场雪和着风洋洋洒洒地落下来，他站在阳台上灭了烟，进屋的时候关紧了门，屋里残留几声隐隐约约的风声在叫嚣。
他换了只手接电话。
嗯，记得。他说。
二
下过雪的冬天，他约她去湖边，两人见了面，她的手牢牢地揣在口袋里，一言不发，偶尔笑一笑，视线落在他身上，被他捕捉到了又扭头看四处的雪。
中途他去接电话，是工作上的事情。一串应付后，转身看过去，见到她兀自蹲在地上捏雪球，像个孩子似的。
他走过去，她便站起来。
她的两只手并不修长好看，指头短短的，很小，此时冻得红通通的。他伸出手握住她，一同放进自己的口袋里。
她笑了笑，说，谢谢。
她总是笑着，也不是大笑，就是眼睛微微眯着，嘴角往上翘起一个浅浅的弧度，看起来乖巧，却不过分亲近人，像只不黏人的宠物似的。
也不爱伤心。
偶尔他约会迟到了，她便安安静静地等着，若是他失约了，她便将电影票作废，去附近超市里逛一逛，搭着公交回家，给自己做一顿晚餐。
他谈过几次其他模样的恋爱，无一不需要道歉、解释以及有问必答的黏稠情话，若哪天他不愿给了，两人便走到了分手的地步，从前的热切迅速冷淡下来。
对那些从前的恋人，也不是没有爱的。他想，多多少少是有一些的。但有些时候，爱到最后，爱反而成了最不紧要的东西。
而阿全，她从来不这样，她好像什么都不需要，因此总是亦步亦趋着跟随他的步伐。他若牵手，她便伸出来；他若要拥抱，她便站到他面前；他若要落下一个吻，她便去找一片云蒸霞蔚的落日见证。
但若是他不，她也就算了，自顾自地与他聊天，谈起一天里的某个时刻，说一些寻常的话，天黑了就独自回去，给他发一句没有句号的晚安。
她总能自给自足。
三
有时候他不懂她。
明明很爱猫，她却不养，只在超市买一些火腿和罐头，给路边的流浪猫喂食。家里仅种着一盆长势很好的绿萝，兢兢业业地养着，夏季两天浇一次水，秋季四天浇一次水，冬季三天浇一次水。周末的时候让它晒一个半小时的太阳。
问她的时候，她也只是笑一笑，说，我养不好猫的。
那是他陪她度过的第一个生日。那天他带她去约会，吃饭、看电影、回家的时候牵手、在路灯下印一个吻，于是送给她手表，说，生日快乐。
她接过手表，如往日那样笑着，眼里却雾蒙蒙的，像要落泪。
平日里总是笑着的，真正高兴起来的时候，眼泪反倒出来了。后来他才知道，她是这样一个别扭的人。
但她眼睛红红的模样也不让人觉得讨厌。
这么想着，他伸手理了理她额前的头发，结果她的眼泪便落了下来，一滴一滴地，像突然被按下了开关。他用粗粝的指腹为她擦眼泪，一遍又一遍，越擦，她反而哭得越厉害。他住了手，抱住她，轻轻抚摸她的头发。
良久，她才止住哭。
于是二人上了楼，窝在沙发上看电视，直到夜深，她进厨房里煮了两包面。
厨房很小，只站得下一个她，灯光不算亮，没有明晰的影子，他站在门口，望着她恬静的侧脸，闻着面食的香气，突然想到了结婚这件事情。
四
恋爱的第二年，两人挑了一座海边城市去旅行。
他和她都在内陆长大，还没见过海。她说想去看看，想知道贝壳里是不是真的能听见海声。但六月过去了，八月过去了，就连十月也过去了，等到他再记起的时候，已经是十一月了。
她照旧笑着，也不介意，说你有空就行，看海不挑时间的，冬天的海也好看。
于是二人便坐一天的车，围着厚实的围巾去看海。那天海边的太阳沉闷晦暗，风很大，裹挟着一股湿冷的气息，把人吹得像一只惴惴不安的风筝。
但她兴致却很高，拉着他的手在海边冻得发起抖来，也愣是沿着海岸走了好一会儿。
有那么喜欢海吗？他问。
不知道。她说，就是感觉你像海，所以想来看一看。
我像海？他又问。
嗯，你大概就是我命里的海。她半张脸掩在围巾里，笑着，不看他，看着眼前的一大片海说。
不知是什么原因，海边的贝壳很少，零零散散，只有那么几个。一些残破，一些普通。她捡起一个，放在耳边听了听，又低头去拾捡另一个。
你说，所有的贝壳听到的海声都一样吗？她问。
“有急事？”她问。
“嗯，没事的，那你先坐车回去吧，我想在这儿多待一天。”她说。
后来过了很久，他又想起那天，她问他是不是所有贝壳里的海声都一样。那时又是一年冬天，而他仍不知道那个答案。
五
恋爱的第三年初，他送给她的手表坏了。
也不知道原因，就是有天早上起床，突然发现它停了。不是没有电，就是停了。她说。
然后她提出了分手。
谈恋爱两年，他依旧不懂她。他想，命里的海啊什么的，他不懂。他只知道，明明一切都很好的，近来的日子也很好，他和她的恋爱像是某种生活，时常平静，偶尔绚烂，也从来没吵过架，两人心平气和地走了段不长不短的路，本来是该就这么走下去的。但她却突然说要分手了，连预兆都没有。
他有一瞬忽然明白了恋爱里的那些道歉和解释为何而存在。他也想听听她要分手的缘由，甚至是听完后再给她道个歉。但他没问，因为解释太累了，他想，是很累的，以前他就觉得解释这件事情很累。
于是便分开了。
分手后的日子也是那么过，有时一天很长，有时一天很短，他又重新跟人聚餐，有时坐在席间谈天说地喝几杯酒，有时不去，下班后自己在家里煮些什么吃的。
倒是不用担心那只猫了。原本打算作为生日礼物送给她的那只猫，没想到最后竟是自己养着了。她到他家来的时候，他总是将猫托付到邻居那儿，不想让她看见。可能是因为其间的心思太过袒露，他总是本能地想遮住一点儿。
可是她是一个很好的女孩儿，所以他喜欢上她是一件那么自然的事情。
但是，他很早之前就明白的，有些时候，爱到最后，爱反而成了最不紧要的东西。