父亲的手
父亲的手很巧。他是村里有名的木匠，能做各种各样的家具和农具，做活精细，手艺一流。小到我们家小到凳子、吃饭的四方桌，大到各种婴儿床、成人床、架子车、衣柜等，再到各种农具，都出自他手。随着岁月变迁，这些都成了家里的老物件了，也是追忆过去生活的凭证。
我上小学时候，印象深刻的就是，每到麦收前，父亲就整夜打着煤油灯，做收麦子的扬叉、木锨、大叉等各种农具，然后白天去集市上卖，因为手艺好，人缘好，回头客很多。这是这样，我们家的生活才得以维持。
农村的老式房子，是带脊的，需要钉椽子、檩子、上梁，木工是少不了的，十里八村的乡亲们都慕名来请他帮忙。母亲说，生产队的时候，集体劳动，按照出工的劳力算工分，为此，父亲少挣的工分都由母亲通过加倍的劳动去弥补，这样，才能领到生产队分的红薯干，勉强够一家人维持生活，不至于挨饿。
父亲还是一个很勤快、不怕吃苦的人。听母亲说，年轻的时候，父亲拉着架子车去禹州拉煤，天不亮就走，步行一百多公里，所吃的苦，常人难以想象。家里盖过五次房子，都是他们用架子车一车一车地拉土，一砖一瓦地运。
父亲是爷爷唯一的儿子，但是却没有得到应有的宠爱，据说当时爷爷喜欢姑姑，姑姑就老爱在爷爷面前说父亲拿家里东西吃，父亲却成了爷爷的出气筒，挨打是难免的。听母亲说，父亲的头发缺的那一块儿，是爷爷当年狠打所致。
父亲很开明，虽然没有上过学，但是思想不落后。可能是对知识太渴求了，他不想让我们姊妹六个吃没有学问的亏，所以，再苦再累，都要供我们读书。
尽管经济压力很大，他还是供我们兄弟姐妹读书，一年考不上，再考，再大的困难都不会让我们辍学。
父亲的手很温暖。在我成长的路上，他为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。
至今，我还清楚地记得，2001年，我收到大学通知书，他很高兴，但是家里没有那么多钱，为了给我筹学费，他就冒着雨，一趟一趟出去借钱，当时，农村经济条件都不是很好，那天他出去了好几次，有时候，借回来的是几百块钱，有时候就是空手而归。
为了供我读书，那几年，我哥做生意，父母就把我哥的地也一块儿种了，种了十多亩地棉花，因为棉花价钱比大豆、玉米之类的经济作物高，但是比较麻烦，从育苗开始，锄地、施肥、除虫、整枝，非常繁琐，喷洒农药一遍又一遍。高二那年，我喷洒农药中毒，头晕厉害，呕吐严重，非常难受。父亲陪着我去医院输液，后来听他说，我迷迷糊糊，神智不清，走到村头的桥上，要往水里跳，他就一只手拉着我，一只手抱着被子。是他那双温暖而有力的手，伴我度过一次又一次难关。
由于我上学，他们种地一直种到七十多岁，村里人都说，没有见过谁种地种到那么大年纪的。种地的同时，为了家里能多一点些收入，家里还养着牛、羊、猪，以便需要用钱的时候，能够有得变卖。
不种地之后，他就养了十几只羊，每天骑车三轮车，去地里割满满一车草，下午赶着羊去放。
前年回去，我哥的西瓜地刚浇过，需要用耙子耙平整，我硬是赶不上他的速度。不得不佩服，干农活，我依然不是他的对手。
都说隔代亲，我父亲特别宠我的两个孩子。每次回去，都要抱抱这个，抱抱那个。我的儿子三个月的时候，因为肺炎住院，父亲不放心，特地从老家来看望，还把自己省吃俭用的生活费塞给我们，当时，我们都很感动，本来该我们孝敬他的，还让他为我们操心，我知道，那是一份沉甸甸的爱。
而今，父亲虽然已经年过八十，却依然精神矍铄。唯一遗憾的是，他的听力越来越不好，给他交流，需要把声音提高几倍。每次回家，还能看到他那双灵巧、勤快、温暖的大手在不停地忙碌。扫院子、种菜、侍弄花草，为我们准备菜，每次临行前，都恨不得把家里舍不得吃的都让我们拿走。
每次回家，他们都把我当客人一样，去街上买个馍、买点儿面条之类的活，父亲宁可走着去，也不让我去。我虽然已为人父，但是在他们眼中，还是把我看成小孩子。每次，我心里都很过意不去。
时常想起父母，每到放假，都想回家看望他们。