隐藏在武汉的 300 个艾滋病“捐药人”
文：黄灯停
1 月 22 日，国家卫健委发布《新型冠状病毒感染的肺炎方案（试行第三版）》。在这版方案里，「克立芝」被列入其中。
一时间，武汉各个医院的「克立芝」瞬间断货。无助的肺炎患者和家属开始在网上求助，希望能有人提供「克立芝」药物，帮助他们度过难关。
微博上的「松鼠哥」了解到了这个消息，在网上组织了捐药活动。第一次募捐，就收到了 40 余瓶的「克立芝」。
这些捐药人，来自不同的城市、有着不同的年龄、身份和职业。但他们拥有一个同样的身份，一个被无数人唾弃的身份。
这个身份，叫「艾滋病患者」。
（下文均称为
「艾滋病毒携带者」或「携带者」）
01
先讲讲，什么是「克立芝」？简单来说就是艾滋病患者的「续命药」。
我们都知道，艾滋病是一种免疫功能的缺陷，携带者需要药物来维持基本的免疫功能。
一旦停药超过两周，体内艾滋病毒会大量复制；
所以「克立芝」这个药对艾滋病毒携带者来说，就是他们的命。
通常来说，一盒「克立芝」就是一个艾滋病携带者一个月的剂量。
为了防止药物的高价售卖和「有病无药可吃」的情况，克立芝并不在市面上贩售，由国家免费发放。
但免费发放也有前提。
前提就是，每个携带者必须「打卡式」领药：每次最多领三盒，按时领取，不能推迟也不能延后。
也就是说，每个携带者领几盒就得吃几个月，快吃完了就按照规定时间去医院领。
这也意味着他们捐出 1 盒「克立芝」，他们就有一个月无药可吃。
而对于那些已经捐赠，却经济薄弱的艾滋病毒携带者来说，他们的最坏结局，就是等死。
在国家卫健委发布「试行第三版方案」后，全国各地的 HIV 感染者，第一时间主动地向新冠肺炎患者捐出自己的「克立芝」。
考虑到各个捐药人分散在不同的省份和城市，「松鼠哥」对药物进行收集，统一寄往武汉。
由武汉当地的志愿者@蜘蛛猴面包 送药给每个新冠病毒的感染者。
02
负责送药的志愿者@蜘蛛猴面包，用相机录制了自己送药的全过程。为了写今天这篇文章，我把这 10 分钟的视频看了整整 15 遍。
如果要用一个词去形容他拍摄的这个视频，我只能想到一个词——「沉默」。
沉默，是对这些因为疫情而丧命的患者，郑重的默哀。
沉默，我能想到的，只有沉默。
我听着志愿者打电话给其中一个患者说：「我是给你送克立芝的。」
结果电话那头，反复说着谢谢，声音渐渐微弱，说着说着就哽咽了，然后开始止不住的哭泣。
我看着患者的家属拿出丈夫的 CT，用手指着片子，告诉志愿者，「白色的部分都是有问题的」。
她手握的部分，肺部已经出现了感染、发白得看不清轮廓。
我听着志愿者打电话给一个女孩送药，女孩在电话里泣不成声。
志愿者问她，怎么了，你爸爸现在还好吗？
她哭着应答：「我爸爸……死了。」
「好不容易住进医院才两天，他们说发展太快了……」
「昨天上午还能讲话……」
「怎么办呀……没有爸爸了怎么办呀……」
她戴着口罩，我看不清她的表情。但我看得见她的泪水，听得见她的哭诉。
锥心、绝望。
疫情对于我们而言，是逐渐泛红的地图，是冰冷庞大的数字。
而对于患者和家属而言，是痛苦的生离，和几近绝望的死别。
所以每一个新冠患者收到的克立芝，都是一场拯救。
艾滋病携带者捐出自己生的希望；肺炎患者带着这份希望，继续咬牙活下去。
03
从如今局势来说，新冠病毒的患者和艾滋病患者之间可以画上「约等号」。
他们面临一样的人际关系，人人避之不及，甚至形同过街老鼠，人人喊打；
他们吃着同样的药，共同面对服用克立芝之后可能出现的副作用；
他们甚至可能面临一样的结局，两种病症都没有特效药，只能靠着运气和意志，赌一把自己的人生。
@松鼠哥
「艾滋病携带者」——这个被无数人用偏见的眼光仇视的弱势群体，从被感染的那一刻起，就饱尝冷眼、歧视，甚至是辱骂和驱赶。
就连无偿策划捐药活动的松鼠哥，也被一些尚未感染、试图骗药的人言语辱骂，甚至举报封号。
这些艾滋病携带者，他被强行和「秽乱」、「不洁」画上等号。甚至被迫在社会上逐渐隐形，只有在拿药时才敢悄然出现。
而大多数人对于艾滋病没有科学的认知，总觉得他们因为「不检点」才会传染、接触他们就会传染、甚至和他们呼吸同一片空气也会传染。
在这样长期的歧视下，我觉得他们可以自私一些，就为自己活着。
但他们选择了把自己的「保命药」捐给另外一群「弱者」。
甚至几个自发捐药的艾滋病携带者还集资从印度购买 220 盒克立芝的仿制药，想着为更多的肺炎患者提供帮助。
因为他们知道，这场灾难并不是「死了 2000 人」这样一件事；
而是死了一个人这件事，发生了 2000 次。
这些艾滋病携带者虽然分散在各地，但也像隐藏在武汉这座「空城」之中。
默默捐出自己生的希望，赋予新冠病毒患者生的希望。
等疫情散去，再悄悄回到自己的世界。
继续在社会上隐形、忍受歧视和驱赶。
重新当回这个时代里，饱受偏见的弱者。
今日作者
ps：文章中所有动图均来自于@蜘蛛猴面包，版权归原作者所有；「克立芝」为处方药，须在医生医嘱下使用。
点个「在看」
致敬每个「捐药人」
↓↓↓↓