现实与虚妄
曾在写完故事后给我爸看一遍，他问，这篇究竟表达了什么？我昂头回答，表达了很多。实则当时我想说的是，表达什么其实无所谓。“我在写小说”这个行为本身才重要。他表明了我的身份：我是个写小说的人。
现在我当然知道那都是虚妄。写作行为无法证明你和别人有什么不同。你这人的本质，定义你写作的极限。故事、人物、环境，唯一可靠来源是一手经验；格局，是注定了的观念限制。人不能拔着头发起飞，也不会自动变得更高档。
想靠写小说成为一个更好的自己是不可能的。除非你模拟别人笔下的世界，开始靠二手经验混迹。
是那些斜射后的午后阳光，从院子西南角撒过来。院子由一些旧式宿舍楼围成，它们七零八落，交叉折叠，生长于封闭庞大城市的肠道一角，角落的水泥地面上这片橙色光线。它们被我童年的眼神捕捉到。那天大概是周末，我似乎不该出门。无人清扫的楼道飘满浮灰，落在楼梯的拐角处，尘土的角落被斜阳照亮，亮出正中央的地上躺着一根鹅毛。
我仅能挖出这样的记忆。它们与那些和我同岁、生长在小型城市封闭小区中、从小除考试不知人生的目标何在、毕业后由父母介绍在本地上班、现在在吃喝上网买房换车的男女们心中的记忆没有太多的区别。
文学要探究的，是你从哪里来，你为什么会成这幅样子。现在我了解到，我来自毫无特殊的地方，和同代人一起经历了天差地别又毫无特殊的人生。我们彼此相似，个体经验缺乏之处，优秀的审美不具有突出价值，你想说的，有人说了，你说不出的，别人也说过。
狂风卷雨的历史进程已经终结，我们的生命体验没那么重要。世界之庞大，我之渺小，甚至连条狗都没有养。
于是只能模仿。做一副咳咳我要写作的姿态，二十几岁没有工作的人开始想象，开始抱起电脑网咖啡店跑，却不明白自己有什么趣事可说。没有丰富的恋爱经历，没有过人的想象力，也没有偷天妙手的笔风。
文字不能证明什么，也并非为此而生。她没那么神圣，离开她我一样活。虚幻的想象不属于我，属于我的只剩下那些记忆。
在现实与虚妄的徘徊中，我慢慢地开始笃定。搁笔之余，依然和小学好友球场月球，然后在热闹的饭馆里，歌声沸腾，谁也不知道一场被欲望驱使的冲突即将上演。