变老
一屋子热气温润，当时火锅还不叫火锅，叫锅子。一户东北人家中，爸爸不停地往铜火锅中放食材，平时的虾米放进去再捞出，也不与平时一个味道了，我贪婪的吃着。
小时候的东北，室外温度经常到了零下30度，但爸爸安装的锅炉能把屋子烧到零上30几度，所以，我记得吃锅子时，爸爸是赤裸着上身的。
还有别人在我家吃锅子么？我不记得了，当时爸爸30几岁，要么他在别人家的桌子旁，看到我走过去，却兀自和朋友们快乐地猜拳喝酒。
我已经比他当年的年龄大了，我从仰视爸爸向高山一样的身躯，到我渐渐长高，长大，和我像他当年一样，在酒桌上越聊越兴奋。
可是，从没有一个小男孩跑过来，也从没有一个小男孩喊我爸爸，我连婚也还没有结过，所以，爸爸还是家中唯一的爸爸，这让他在某一天，忽然一下子老下去。
再往前的记忆中，爸爸更年轻一些，他骑着全县城唯一不需要锁起来的自行车，车身锈迹斑斑，全县仅此一辆，他能把这辆自行车骑行得飞快。这辆自行车，只能一个人骑，我坐在横梁上的是另一辆自行车，爸爸不再骑行得很快，他骑行得很稳。
等我自己买完一辆死飞之后，变色龙的车身，在阳光下会变色，我骑着上下班几次，难以控制，就任凭它堆积在那，现在车带已经没气了，车圈会因此变型么，我不知道。
后来，爸爸那辆自行车还是丢了，可能是被更贫困的人偷到乡下去了。
因为疫情，现在爸爸每天待在家里，我能想象他站在七楼的窗口，望着远处，那一望无际的玉米地快从黑色变成绿色了。爸爸现在想什么呢？