离开的都叫老家
其实，回老家的路说短不短，说长不长，短的是一种距离，长的是一种心情。
回老家的路修好了，心与老家的距离正慢慢缩短。往往在想家的时候有一种说不明白的感觉，老家有我的牵挂与归宿，同时，也有我的困惑与酸楚。岁月的撞击，挡不住对老渴望。 诠释老家的定义，蕴含的意义太多太多。家是能给我动力的一个词，能给我一份信心，一份决心。老家仿佛一条船，我在漂泊中寻到温暖。老家是岸，犹如我人生途中的起点和终点。老家很简单，内容太丰富了，是宽容的怀抱，是谅解的雨露。想老家了，想那抹昏黄灯下的父母。想家也是一种成长，每次都泛起思乡的情怀。老家犹如一幅挂起来的画，隔着的那层纱是迷人的。
每个人都有自己的老家，长大以后多了份疏远与责任，老家成了我情感的寄托和向往。这么多年，习惯了在小城里漂泊，徘徊在熟悉的街头，感受到人间世态的变化。在滚滚红尘中，在疲惫不堪时，为老家寻找一份慰藉，让那一缕缕乡愁唤醒我人生的诗意。因为我属于那个藏着乡愁的老家，她就是我终生的根，我也许就是爬满老家沟沟坎坎的一株青藤。我忘不了村南那座爬满青藤的关桥，桥虽小，但桥下溪水常年流着，那里没有噪声，明朗清新。我忘不了村东的芦苇塘，芦苇上缠满了青藤，那里没有冷漠，留下的是亲人的笑声。我忘不了村北那条小河，河水清清，芳草茵茵，那里没有喧闹，留下的是老家亲人的足迹。徜徉在老家的泥土上，心里少了一份淡淡的哀愁与惆怅，多了一份向往与守望。每次回老家，看到母亲倚在门旁，迈着蹒跚的脚步，我会泪光盈盈；当我看到父亲清瘦的脸上爬满了岁月的痕迹，我会泪眼朦胧。家里的房前屋后爬满了丝瓜、葫芦、葡萄、吊瓜等等，那是父亲的杰作。我一直想让父母搬到小镇上居住，可父亲舍不得离开这片老宅。这时我才明白，父亲为什么不愿卖掉老宅的原因，并给我们弟兄三人一人分一处宅子。这也许是他留给我的一个思乡的凭据，给我一个回家的理由吗？
不知不觉又想老家了，回老家不需要借口。每次听到朋友唱那首歌：“离开的都叫老家，不老的只有牵挂。心儿站在最初的地方，任泪水抚摸伤疤。”的确，总有一种守望不分春夏秋冬，回头一望是乡愁，已经染上老家的味道。身处其间，我忘却了乡愁，不再觉得孤单。虽然我没有生在这个小村庄，也没有长在这个小村庄，我对这个小村庄的情绪是热烈的。看到那里已布满灰尘的老屋，看到那爬满乡愁的小院，感到故乡是那样的温馨。那里住着我的父亲、母亲，那里埋葬着从小把我养大的奶奶。从不满周岁，到去阜阳上高中之前，我一直都没离开过奶奶，与奶奶的感情比母亲还深。我没有忘记那个叫关桥的地方，奶奶就埋在离关桥有20米的地方。30多年了，一晃真快，奶奶都走了30多年了。每到大小节日，我都会去给奶奶上坟，在奶奶坟前站一会，与奶奶说说话。尽管我与奶奶阴阳之隔，我相信奶奶会听到的，因为奶奶就是我的记忆，奶奶就是我的乡愁。
当回老家成为唯一的想念，老家的味道不仅特别香，也特别的甜。离开了老家，才懂得了思乡，想那个可以做自己的故土。那不尽的思恋，仿佛一叶小舟，在我的心中悄悄地划过，带着伤感。触摸流泪的心情，告诉自己需要奋斗、需要坚强。带不走的老家，我却忍受着乡愁的“折磨”。我的老家，还装着我的乡愁。用思念去封口吧，贴足邮票寄往老家，希冀着有一份惊喜的意外。