乡村的味在路上，路夹在院子房子间

　　柏油路左转右转，有一段路上羊粪稀稀疏疏，我踮着脚尖跳着走，一种气味越来越浓烈。院墙外围着木栅栏，疏密有致。十几头小羊，黑的白的，趴着站着，叫着的睡着的 ，四处张望的低着头的。皮毛蒸腾出烈日烤晒的气味与尘土和青草的鲜味在狭窄的羊圈糅合，蹄下踩踏的羊粪渗入泥土，与新鲜的陈旧的羊粪混杂。在呼吸里流窜的味是养羊户钟爱的味，健壮的羊寄托一家出售或产羔的厚望。

　　羊的味是腥膻的刺鼻的。每晚，它嘲笑屏气掩鼻逃窜的我有城里人的穷酸味。

　　突突突开过的三轮车里站着一只羊。驾车的男人熟练的在窄路摇晃，身旁坐着戴着帽子的女人惦记家里的老人孩子，还是几天没有浇灌的院子里的青菜？谁给他们做晚饭？我闻着柴油味，在黑烟雾里停下，捂住口鼻，还是被它讥讽。

　　散步在这样的街巷纯属偶然。小时候的土路坑洼，雨天泥泞风天尘土飞扬。姥姥家的路边院外放着猪粪牛粪，农户精心饲养一头猪或一头牛已经是最大的满足。不过百里之差异，如今村里羊的味正浓。村里青年人大城市漂流壮年人县区打工，为了孩子念书也有搬迁走的人家，小村种地养羊的人却不少。

　　羊粪的味弥散到田地。绿油油的玉米穗子茂，土豆秧墨绿花淡紫微香，西瓜长圆瓤儿红，香瓜香百里。旺盛的生命扎根在泥土，坚定执着。羊群走过每一个植物，静默熟识。

　　夕阳正艳，尘土里，牧羊夫妻沉默在羊群后。炊烟袅袅，白雾飘出烟囱，融入在瓦片间升入天空，飘渺如云，与西天变幻的云霞媲美。小米粥的香味冒出窗棂，烙油饼的糊香味飘出门帘，炒鸡蛋的味道钻出门缝，切韭菜时韭菜分子破碎迸发的香味深入鼻孔，葱花放入滚烫的胡麻油锅里的糊香味，熟胡椒的呛人的辣味，酸菜缸里白菜与水与盐粒结合发酵的酸香味……熟识的场景，寻常韵味，触动心弦。春耕秋收，晚上八九点的晚饭是农家常事。

　　今天，烟囱冒出了炊烟，是偶尔的停电所致。如今，电磁炉电炒锅电饭锅上做饭省事。油烟机换气扇抽走了油烟味菜香味。生活条件改善，小房南房做饭不再是苦差事。夏天有电风扇吹着，冬天有铁炉子土暖气电暖器用着。

　　晨光微曦，牧羊鞭啪啪响，小羊哞哞，母羊停下。乡村的味在广场的早市热闹时髦。喧嚣繁华是农忙生活的前奏，买卖兴隆，吃穿用戴一应俱全，夏秋季最热闹。有自产自销的三里五村的农户，有串村走街驾着农用车三轮车的专业户，卖鞋帽衣服卖生活日杂品。早点摊生意兴隆，煎饼味 、炸油条味和烤串味勾引着辘辘叫的饥肠，小饭馆有蒸包子的，小卖铺有卖玉米凉粉的。我买了一碗蹲在台阶胡撸胡撸吃着，一个老太太盯着我说我没有家。这碗撒着葱花香菜碎咸菜像蝌蚪的玉米粉再倒入一点醋，立马下肚。我没有吱声，老太太拎着两碗凉粉走了，套着塑料袋子的碗真是方便。我饿着肚子走来，拎着豆角西红柿鸡蛋香瓜再拎这碗玉米粉？麻烦。疾步回家，香瓜味催促着我的双足。我是偶然在外边吃的。

　　豆腐坊在早市北，豆浆味浆水味阵阵吹来，和大人买豆腐的嘴馋的孩子总要咬一口豆腐，咽下温热细嫩。中午，豆腐和各种菜搭配熬制，省时省事，是他的最爱。豆腐房右边的熟食铺，玻璃铮亮，白色纱帘钻出香味，引得我做深呼吸。

　　圆月夜，路灯暗，走惯村路，闻惯羊粪。支教结束的日子近了。垃圾桶满了，塑料袋子花花绿绿耷拉着，村里的环卫工明天要忙碌。西风吹落的树叶堆在墙根，唰唰响。狗自顾玩耍，他抚摸着灰白色小狗的头，狗摇着尾巴，没有冲我狂吠，知道我们是一路的。冷风里，几位村妇迈着慵懒步子，她们也走过那段散落羊粪的路，没有注意她们有无捂住口鼻。我以领头羊的姿态，带动着她们散步。

　　栅栏里的羊越来越少，羊粪味越来越淡薄。煤烟味飘散，白烟渺渺。连着土炕的土灶烧玉米秆葵花秆玉米轴，也跟着少了。今年，村里取暖使用清洁无烟煤，往后乡村的味，应是不大一样。究竟变成怎样，我不得而知。