学前教育：在大自然中长养
上世纪80年代初的乡村，凋敝而荒凉。在我生命的记忆中，虽没有挨饿的影像，但生活的窘困还是在我的脑海中刻下了深深的印痕。那时候，为了糊口，父母几乎每天都是日出而作，日落而息，过着面朝黄土背朝天的生活。我就像是一株长在田野里无人打理的狗尾巴草，在风雨中顺其自然地疯长着。在那片自由的天地里，白天，我和小伙伴一起捉蚂蚱、斗蟋蟀、摔泥巴。晚上，胆小如鼠的我不敢出门，躺在床上，母亲一边摇着蒲扇，一边给我讲孙猴子的故事；或是在院子里，我安静地躺在母亲用臂弯做成的摇篮里仰望黑黢黢的夜空，繁星点点，还调皮地眨呀眨呀的。偶尔，有流星划过天际，倏地，便消失得无处可寻了。
我很早就知道“育红班”这个词了，也就是现在的学前班或幼儿园。我不知道那时的幼儿园为什么叫这样一个名字，怪怪的。现在想来，也许是那时全国江山一片红，小孩子作为共产主义事业的接班人，更要根正苗红，从小就要把我们一个个不谙世事的孩子都变成“红孩儿”吧。不过，育红班我是一天都没有上过的，只是见过别的小朋友上课。课堂就在离我家并不是很远一块宽敞的露天空地上。没有教室，没有黑板，没有桌凳，也没有课本。一群衣衫不整脏兮兮的小朋友散乱地坐在斑驳的树荫下，由老师领着，伸出一双双沾满泥巴小手，一边拍，一边齐声合唱“你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机……”清脆的童声伴着小手拍出的整齐调子，听来特别悦耳动听。老师就是我们村上的姑娘，身材高挑，面目俊秀，声音甜美，阳光般的微笑，一朵一朵地漾在脸上，边唱边一左一右地拍着手，一副自我陶醉的样子。我当时就被深深地吸引住了。回家后，我闹着母亲要去育红班，但不知为什么，育红班最终还是没有去成。