燕子傍谁飞
话题最早是由路边两只被往来的车辆碾死、又被日头曝晒成了干尸的老鼠引起的。
“我记得你小时候还和几个朋友用木耙打死过蛇，怎么还会怕老鼠？而且小时候你好像是不怕的。”
二弟立刻反问：“小时候打死蛇和怕老鼠有联系吗？而且我小从小就很怕老鼠的。”
这话说得我无从反驳，尽管在我记忆中小时候的他并没有很害怕老鼠的经历。
见我不再说话，二弟挥了挥手中的牛绳，鞭在牛背上最厚实的地方，牛吃痛后舍弃了嘴边鲜美的青草，他有些低沉的声音却从旁边传来：“记得以前牛身上老有牛虻吸血，我们从牛身上把它们拔下来丢到地上踩死，总是可以溅出很多血。”
“说起这个，我倒是觉得小时候自己特别凶残，不仅踩死过牛虻，还在割稻子的时候害死过很多蚂蚁。有的被我扯断了头，有的被我分成了三截，还有的就被我抓起来丢到水沟里去。”说起这个，我心里有了一种沉重的负罪感。
“但是长大之后，你变了不少。”二弟说。
“可能还和另一件事有关。有一次你跟我打架，我打不过你，跑进房间后把门关上，结果有个小鸡崽没来得及逃跑，被我夹断了腿。”我的脑海里浮现出一副模糊的画面。
然而他的记忆并不完整，于是我补充说：“往后几天，那只小鸡崽都病恹恹地蹲在灶前，我近距离观察过，它的眼睛一直处于那种无力地眯上又努力地睁开的状态。直到有一天，它死了。”
“是这样吗？”二弟的记忆只停留在他所说的“金鸡独立”的时候。
我肯定地说：“是。”因为那是我第一次因为剥夺了一个动物的生命而感到悔恨和愧疚。
一路无话，渐渐地快走到牛棚。
看到牛棚旁边那户人家禁闭的大门，二弟又开口了：“这家人好像很久都没有回过村子了。”
“是啊，我们小时候，还去过他们家玩，后来他们都出去了，就没有再看过他们回来——或许永远都不会再见了。”我用腾出的左手点了一根烟。
二弟走在前面没有回头，他兀自说着：“听说人这一生要和一千万人擦肩而过。”
听来有些令人伤感，然而此刻的我只剩下一股慵懒和淡然：“只是擦肩而过的人也不足留念，我们怀念的是在自己生命中留下了或深或浅的烙印的那些人。”