地震，地震

　　2013年4月20日上午8:02分，四川雅安发生了7.0级地震，这是继2008年汶川地震，时隔五年之后，四川，这个中国中西部内陆省份，再次震惊了中国，震惊了世界，也震惊了我有生以来所有关于地震的记忆。

　　在我近40年的生命记忆中，关于地震，有且仅有两次。

　　第一次大约是80年代中期，一个寒冷的冬天。那时，我年龄还小，还与爸爸妈妈同睡一个被窝。一天早晨，我一觉醒来，爸爸告诉我说晚上地震了。妈妈接着说黎明时她听见外面骨碌骨碌的，就像拉大车似的，又像是打雷，轰隆隆的，由远及近。紧接着，就感觉床开始左右摇晃起来。爸爸说不好，地震了，快跑！说着一下子从床上爬起来，想一把抱起我就往外跑。不料，爸爸的胳膊刚拉到我还没有抱起，那雷声就渐行渐远了。

　　瞬间，一切平静如初。

　　爸爸惊魂未定地哆嗦着又重新回到温热的被窝，双手紧紧地搂住我，大睁着眼睛直到天亮。

　　从此，我知道了在这个世界上有一种“打雷”，叫做地震。

　　在以后的日子里，从爸爸的口中，我陆陆续续地了解了一些关于地震的常识，知道了76年唐山大地震的惨烈，有时，甚至到了谈震色变的程度。晚上睡觉时，我总是担心在自己熟睡的时候，地震会不会悄然来袭？如果地震来了，房倒屋塌，村庄被瞬间夷为平地，砸到我该怎么办？砸到爸爸、妈妈该怎么办？于是越想越怕，以至于辗转难眠。

　　还有一次，那是我上小学二年级时，春天，一天的下午，我正在村西的三间破牛棚里上课，素来严厉的孙老师突然从外面走了进来，绷着脸，像是班里的哪位同学又惹他生气了一般。他用手中那可怕的教鞭使劲地敲打着黑板，教室里顿时鸦雀无声。孙老师大声说：“接上级通知，说我们这地方近期将发生大地震，为确保我们人身和财产安全，上级要求我们，从今天起，家家户户晚上在外面睡觉，预防地震的发生。希望同学们回家后做好宣传。”老师说完，我们就放学了。我背着书包，一口气跑到了家。堂屋大门紧锁，家中没人，爸爸妈妈肯定是下地干活去了。我放下书包，撒开腿向离家不远的东南地跑去。果不出我所料，爸爸妈妈弯着腰，正在地里种棉花。我满头大汗地把老师刚才交代的事情原原本本地告诉了爸爸。回家后，爸爸立即着手搭帐篷，地址选在了我们家庭院的南侧，距离堂屋有十来米远。爸爸先是用几根木棍支起一个三角形的架，然后在木架外面搭上一顶用高粱杆制成的帘子，最后再用一块塑料布包裹在外面，用来遮风挡雨。这样，一顶临时帐篷一会儿就搭好了。

　　当天晚上，爸爸、哥哥，还有我就从屋里搬到外面睡了，只是妈妈死犟着，说什么也不肯，宁愿自己一个人在屋里睡。说她就是不信这个邪，不会地震的。

　　妈妈的话果然灵验。我们在外面睡了足足有一个多月，鸡不叫，狗不要，地不动，山不摇，一切风平浪静。人们渐渐对传说中的地震失去了信心，以为地震时间已过，所以都先后拆掉了帐篷，重又回到屋里睡觉去了。

　　一晃，近30年过去了，我们脚下的这方土地仍岿然不动，坚如磐石。这时，我甚至开始怀疑当初地理教科书上怎么把我们这儿错标成地震带了呢？什么日本地震专家还叫嚣要到我们菏泽来钓鱼呢，真是无稽之谈！然而，每次在电视上或网络上看到由世界各地传来的地震噩耗，特别是我们邻近省份地震不约而同滚滚而来时，我的心都禁不住抖动不已，即使是在睡梦中，地震也常常如毒蛇，缠绕着我，吞噬着我，令我挥之不去……