张莉：在福清看榕树
即日起至2020年6月5日
将获赠一本《中篇小说选刊》
文 | 张 莉
身为北方人，我很喜欢榕树。那多半是因为罗大佑《童年》，有一句歌词叫“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天。”小的时候，我喜欢哼唱，想象什么样的榕树，什么样的知了，以及在哪个池塘边。不断地哼唱和想象，最终榕树之于我变成了美好的存在。
在我的中学校园里，有一棵高大的树，古老挺拔，每到春夏，便开满了红色的绒花，我们都叫它绒花树。在很长时间里，我一直认为它就是罗大佑歌声中的“榕树”。校园里的绒花很美，夏天开满了淡红色夹杂白色的绒花，合瓣花冠。它的整个树冠是打开的，像个大伞一样，中学时代，我常常跑到这棵树下面，尤其是在它开花的季节。
那年高考，一大早，我紧张极了，在校园的跑道上慢慢走，远远地看着绒花树上的花朵，它温和平静，无声地绽放，我摘下一朵，慢慢端详，心渐渐安稳下来。长大后走过很多地方，只要看到这样的树，我就会停下来看，仿佛与它相识多年。当然，也是很多年之后，我才知道，我所热爱并有些依恋的绒花树其实并不是南方的榕树，它有个美好的名字叫“合欢树”，或者“绿化树”。南方的榕树什么样儿呢，它不开那种温柔的花朵，可是，它枝繁叶茂，冠型优雅，有另一种气度。
我看过很多榕树。在福建福清的东关寨，我们围着一棵五百年树龄的榕树赞叹不已。它属于小叶红榕，平均冠幅在50米以上，是独树成林的景观。它的树根曲曲折折交错生长，虬劲沧桑，尤其令人意外的是，它根不仅仅扎于大地，它的根部本身也成为了植物的土壤。滴水观音在它的根部兀自生长，郁郁葱葱，接天连日，从上至下，完全变成了绿色的王国。
真是绿啊，是各种各样的绿交织在一起，让人想到各种与绿有关的事物，碧水，碧玉，青山绿水，绿草如茵，青枝绿叶……这些绿色如此灵动，象征着生命的动力与源泉。朋友介绍说，就在这棵古榕树旁边还长着各种翠竹和梅树，当地人为这些植物的共长起名为“青梅竹马”。也难怪阔大交错的树冠上挂着红色的祈福牌了，在这样的美好景致下，唯有许下美好愿景才相配。
坐在古榕旁边的木亭里休息，望着这旺盛生长的大树。它真是遮风挡雨的所在。——谁能想到它已经500多岁了呢？五百年依然枝繁叶茂，五百年绿色盎然。古树历经沧桑而绿色依旧实在令人感叹。当地人把这一景观命名为：“古榕听涛”。我没有问为何叫古榕听涛，我一厢情愿地认为，所谓听涛，听的是时间之涛，岁月之涛、人世之涛。
记得看古榕树是在一个黄昏，走累了在木亭坐着。远处是夕阳、和畲族人民聚居的村寨，脚下是野花开放。久久不想离开。忽然想到陆游有一首诗似乎写过榕树下的歇息。“寺钟钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。”我们虽谈不上白发未除豪气在，也说不上醉吹横笛，但是，坐榕阴的美好却是相似的。所谓古今同慨，莫过于那共在榕阴的瞬间。
在古榕下歇息的片刻，虽然已经流逝，却存在了记忆的深刻。
发表于《文艺报》2020年1月20日
作者简介
张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《浮出历史地表之前》《姐妹镜像》《持微火者》《众声独语》及随笔集《来自陌生人的美意》等。获唐弢青年文学研究奖、华文最佳散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员、中国现代文学馆特邀研究员、茅盾文学奖评委。
长按识别下方
找到【万众阅读】小程序
从此，我负责小说好看，你负责看好小说！
扫码进入万众阅读小程序
往期回顾
徐贵祥：在福清眺望大海
潘向黎：白水青菜 | 短篇小说
徐坤：狗日的足球 | 短篇小说
迟子建：雾月牛栏 | 短篇小说
毕飞宇：哺乳期的女人 | 短篇小说
点“阅读原文”订阅《中篇小说选刊》