我读史铁生
只有生命的状态忽然发生改变的时候，人，才会被迫思考死的问题。
思考死，难免思考生。
史铁生的生命被折叠过，不再舒舒展展的亮丽了，可是，他的思想，却真正舒展在阳光下晾晒过，干净的不染尘埃。因为从容和坦荡，这个折叠过的生命，愈加真实和深邃。
喜欢他带血的思考中，毫无呻吟的气质。苦难那么真实的横亘在他的生活里思想里，一个想活出质地的人，不可能不去思考这些。但他的思索，没有仅仅停留在一己的痛楚之上，“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”他把自己置身于阔大的园子里，置身于苍茫的历史时空间。于是，他看见了自己是历史坐标上的匆匆过往，看见了苦难的普遍存在，看见丑陋疾病卑劣和美丽健康高尚一样是生活的常态。活着，是不容置辩的事实，该思索的是如何活着。
试想，许多身体健康的正常人，有谁如此深沉的思索过生命的本质，又有带着欣赏的眼光贪婪的珍惜这生命长河中美丽的瞬间？在这个荒芜的园子里，他直面自己，更直面所有的生命，把观照的目光投向了哪怕一粒微尘“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”是的，人生一世，的确就如OO@@制造出微响的蚂蚁而已，但是，无数的微虫组成的生命长链生生不息。作为生命的个体，唯有敬仰生命，尊重生命，才无愧于生命来世上一遭。
史铁生弄懂了，却再也没有最亲近的人懂得他已经懂得这些。一个生命的逝去和一个生命的残缺使得他由一个做茧之蛹羽化为一只美丽的彩蝶，在满铺着心灵阳光的地方翩翩起舞。
我看见了他的飞翔，因为我的心曾跟他一样，痛楚的在油锅里打滚儿，每日每夜，看不到尽头。我的生命也像他一样，在上帝犹豫的片刻，没有给匆匆收走。
以前读《地坛》，总要泪流满面，现在再读，我听见他在自言自语，仿佛我的自言自语一样。地坛是他的宗教，他成了我的宗教。
“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难――人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?”
我常常整夜的思考这个问题，在最初的抱怨过后，早已明白，上帝永远是对的，命运永远无公道可言，而不幸的救赎之路，唯有自己来走，别无他路。
因为我们强大，所以，上帝把苦难放在我们的肩头。否则，如饮冰糖的人生还有什么质感可言？
史铁生，我们并不孤独。