“她只是坐在那儿，我就感受到了生命的力量”
“我十指对扣
风穿过手掌
7月9日，余秀华对着镜头读自己诗歌的视频片段，在网上刷屏。她一共读了三首诗，《我爱你》、《我的身体里有暮色升起》和《给你》。
“如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
//
我一边理，一边哭”
//
“我没有资格吃醋
只能一次次逃亡
所以一直活着
是为等你年暮
等人群散尽
余秀华一袭红衣，坐在镜头前，有些费力地试图吐清楚每个字的发音。没有太多的技巧与修饰，文字却带着天然的张力从她的口中迸发而出。
在读到“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮，茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”时，她的眼睛望向天空，双手合十托举着下巴，流露出少女般的希冀和憧憬。
01.她爱春天，却并非活在春天
从2015年《摇摇晃晃的人间》走红以后，余秀华就一直活在争议的泥潭里。对于多数人而言，她的生活充满着戏剧性的对冲：乡村诗人、生而脑瘫、19岁被迫接受包办婚姻、成名后用一套房甩掉过往家庭······
在诗中，余秀华从不回避自己对爱与性的向往，身体的残缺让她对灵魂的完整有了近乎执念般的追求。她说“爱是我心灵唯一的残疾”。在《给你》里，她写道：
我爱你 我想抱着你
因为我爱你
我也有过欲望的盛年
有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
尽管这样，并不是为了见到你
作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。
她的诗是坦率的，就像发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年所说的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去。”“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
小时候家里来客人，余秀华总会沿着田埂爬到很远，像是要向别人证明什么。刚上小学时都是奶奶背余秀华去学校，但被同学嘲笑，她之后就不让背了，坚持自己拄拐杖走，好多次摔得头破血流。环境塑造了她的性格，也成就了她的诗歌，勇敢与胆怯、自信与自卑、敏感与麻木这些矛盾的词语被她完美地驾驭，并应用到生活中去。
在《我养的狗，叫小巫》中，她写道：
“他揪着我的头发
把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人
他无能为力”
对于爱情，余秀华有自己的向往与坚持，多数时候，自卑撕扯着她，求而不得让她痛苦，可一旦回归诗歌，她的坚韧和决绝就又会跳出来，一点点填补其内心的空缺。
“即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”她说。
她创作诗歌，诗歌也在疗愈她。
03.让我离开，给我自由
2015年12月，余秀华离婚了，维持了20年的婚姻以余秀华拿出15万元补偿给丈夫作为结束。
对诗人余秀华来说，自己这段二十年婚姻是什么？自己所拥有的爱情是什么模样？这些问题，二十年来，在愤怒、伤心甚至歇斯底里的过程中，她慢慢形成了一个答案：厌恶。她厌恶婚姻，声讨丈夫，又在父母的劝导下勉强维持着这段关系的合法性，直到2015年，在友人的帮助下，她和丈夫尹世平走进钟祥市民政局，领取了离婚证，出来后，他们一起吃了一顿火锅。她还为前夫在村里买了新房子，房子就在余秀华新家的后边，站在二楼的阳台上举目可见。
离婚，是余秀华掌握自己命运的最好证明。她曾经说，结婚是她这辈子做过的最后悔的事情，而离婚是她这辈子做过的最正确的选择。
“这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上
——让我离开，给我自由”，她在诗里曾这样写道。
04.余秀华，不只是余秀华
走红以后，余秀华的生活有了很大改变，这几年诗集一部部出版，她不再用为销路和生计发愁；以她为主角的纪录片《摇摇晃晃的人间》出品，斩获阿姆斯特丹纪录片电影节大奖；舆论的争议声如潮水般来了又去，去了又来，她自嘲已经习惯。
炒作也好，争议也罢，余秀华都在尽力活得纯粹、真实、歇斯底里。就如同直播读诗时，她神色激动的重复着那句：
“而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
我不适宜肝肠寸断”
抛开一切外界贴上的标签，余秀华最令人动容的地方在于，她对生活保有高度的热忱。那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦，她写的用心用力。就像网友评价的那样：“她只是坐在那儿，我就感受到了生命的力量”。
余秀华只是中国底层人民的一个缩影，和她一样热爱文学、奋力生活的人并不少见。时代让她们背井离乡，时代带给她们文学力量，时代让她们有机会被看见。
财经作家吴晓波在《激荡十年》一书中，曾记录农民工诗人邬霞的生活境况，借用他的话结尾：
“人间所有的遭遇，一半是诗意，一半是苦难。你将历经沧桑，我已皆尽绵力。”
-E N D-
一个母亲的格局智慧和品行
影响和牵引着整个家族的运势和门风。
英国诗人乔治·赫伯特说：
“一位好母亲抵得上一百个教师” 。
或许我们不是贵族的后代，
但我们有责任成为贵族的祖先。
母仪天下的微信号：mytxlove
长按2秒识别关注我们
欢迎把我们推荐给您的家人和朋友哦