我叫王西迪，追了那个男人19年，他送给我一个故事
01
在学校礼堂，他作为合唱团领唱，那天籁般的声音，让正在跟同学窃窃私语的我，忍不住抻着脖子张望。
也直到那时我才知道，他从7岁就学声乐，已经拿下大大小小许多奖项。
02
爸妈至今不解，从前为练钢琴又哭又闹的我，怎么一夜之间转了性。
我终于获得与沈言同台演出的机会，他的男生独唱配上我的钢琴伴奏。
我不记得整个表演过程，只记得结束时，他牵着我的手，一起向观众鞠躬谢幕。
我整个人都是抖的，手心全是汗。
03
最终，我俩双双考入音乐学院，他在声乐系，我在钢琴系。
但只有我知道，这缘分不是天注定，而是人为。
可是，沈言并不知情。
甚至我爸妈请他多多关照我时，他惊呼：“王西迪，咱俩好像从初中到大学都在一个学校啊。”
听到这句话，我心里有些小失望，我们明明小学就在一个学校好不好？
04
追他的人排成排，可他的拒绝也很直接：“我现在还不想谈恋爱。”
大二暑假一起回家的火车上，我鼓足勇气将我的耳机塞进他的耳朵。
那里面放的不是歌，而是我的录音：“沈言，我喜欢你，很久了，久到那时候，我还只是一个四年级小学生。”
那一刻，我好想哭啊。
05
说来幸运，我去之前，刚好有一个钢琴老师辞职，我正好补了缺。
少年宫的工作相对清闲，每周六周日及寒暑假上课，其余时间也不坐班。
我以为，和沈言同在一个单位会是我的机会，然而，我又错了。
06
少年宫的工作量不大，但沈言却很忙碌。
他除了义务给城郊一所小学当编外老师，每周去上两节音乐课外，还帮这个学校筹建了一个合唱团。
我曾陪他一起挑选团员，沈言的标准令我咋舌。
组建合唱团，当然要挑形象好、性格外向且声音条件好的。
可他却相反，只挑那种性格内向自卑，先天条件不足的孩子。
07
为了这些音乐零基础的孩子，沈言几乎没有业余生活。
他除了本职工作外，其他时间几乎都用来辅导这些孩子。
说是合唱团，却是每个孩子都要一对一地从零教起。
那是怎样一些五花八门的孩子啊。
让他们练发声，有人学驴叫。
沈言却能特别开心地说：“很好啊，你的声域很宽。”
有的孩子，上了好几节课，依然不肯张嘴。
沈言从不批评，而是鼓励：“音乐起来时，你的声音虽然没出来，但你的表情很到位，说明音乐进你心里了。”
几次围观他给这些孩子上课，我心头火起。
但沈言却一副乐在其中的陶醉感，我知道他脾气好，但我从不知道可以好到如此程度。
好到我都希望，自己也是他的学生。
08
少年宫的收入微薄，沈言的合唱团又是义务的。
为了买一架钢琴，以及给孩子们买演出服，沈言开始在酒吧做驻唱。
他本来就清瘦，工作之后，整个人越发单薄。
他虽不说，我也知道他过得很辛苦。
有一次，路过他的出租屋，我想顺便请他吃个饭。
正值盛夏高温，可他居然连空调都没开，整个人热得像水兔子。
临出门时，他把空调打开了。
我问他：“都要出门了，还开空调干吗？”
他说：“一会孩子们来上课，等吃完饭回来，屋里的温度就降下来了。”
也许，从那一刻起，我开始对沈言有点死心了。
我汗流颊背地去找他，他没想到开空调，可因为孩子的到来，他提前给屋子降温。
在微小的细节里，我看到了在意与不在意之间的温差。
09
还有一次，我帮沈言的合唱团做伴奏，那是合唱团成立以来的首场演出。
说实话，孩子们表现得并不好，其中还有一个孩子临阵脱逃，根本没上台。
可在台下指挥的沈言，热泪盈眶。
表演结束时，他跟每个孩子拥抱，夸他们是好样的。
包括那个临阵脱逃的孩子，他说：“你在台下跟唱，我看到了，很好，我们学唱歌，不一定非得唱给别人听，唱给自己听也不错。”
那天，孩子们回去后，我对沈言实话实说：“我不认为这些孩子有什么天赋，更不认为他们可以在唱歌这条路上，创造什么奇迹，他们只是在浪费你的青春。”
10
没想到，沈言会因此跟我翻脸。
他几乎是控诉般地向我兜家底。
“那个叫小新的男孩，加入合唱团前，从未在课堂上发过言；锦言的作文写得非常漂亮，她现在自己在写歌词；刘志远无师自通地学会了吉他；房晶的学习成绩从全班倒数第二，如今变成了前十……”
他甚至用鄙夷的语气对我说：“像你这种从小到大一帆风顺的人，只知道艺术是用来美化生活的，甚至把它当成饭碗，却从来都不懂，它能治愈人心。”
枉我从小跟他认识，他居然如此评价我。
那天，我摔门而去。
很长一段时间，在单位遇见沈言，我都视他为空气。
但内心里，我期盼着他的道歉。
很可惜，从他路过我时那高冷的表情里，我丝毫看不到歉意。
那些孩子，是他的心头肉，说不得，碰不得。
那么我呢？
那么多年的他唱我随，甚至不及他与那些孩子的萍水之逢。
这一次，我开始认真思考我们的关系，也不得不承认，一直以来，真的是我一厢情愿。
11
我开始答应爸妈去相亲。
老大不小的我，不想再在一个不爱我的人身上虚掷光阴了。
孙兵是我在相亲时认识的。
无论工作、长相，还是性格，都让我无话可说。
而他对我，也算是一见钟情。
可我却始终暗暗拿他与沈言比较，一想起沈言，内心还是疼的。
我自己也很清楚，如果不放下他，那么就很难开始一段新的感情。
于是，我决定找沈言谈谈。
无论是最后的机会，还是最终的死心，我需要一个结实的句号。
12
那天，我去驻唱的酒吧找沈言。
看着台上的他，我的心还是特别疼，我想起当年的自己和那个小男孩。
沈言的声音已经从稚嫩到些许沧桑，而我还是那么在乎他。
那天晚上，我一边听歌，一边喝着啤酒落泪。
等到沈言结束工作，我已经喝了很多，但头脑却前所未有的清醒。
我借着酒力，彻底向他坦白：“我还是喜欢你，从9岁，到现在，可是，我就想知道，你喜欢我吗？如果不喜欢，那我会永远走开。”
13
然后，那天晚上沈言给我讲了一个故事，他童年的故事。
这个故事，让我的酒醒了，也让我的爱情梦碎了。
沈言有一个非常糟糕的原生家庭。
一个酒蒙子型的父亲和一个幽怨暴躁的母亲。
父亲开了一家建筑公司，为了揽生意，常年喝酒应酬。
每次喝醉回家，要么耍酒疯砸东西，要么打老婆孩子。
母亲呢，一边与父亲对骂，一边拿沈言当出气筒，然后再用钱来打发他。
那样的童年，是场灾难，沈言曾不止一次想离家出走。
14
有一次，沈言被酒醉的父亲打到耳鸣、鼻子流血，拼命地逃出家门。
他家在五楼，当他跑到三楼时，邻居家的门开了。
一对俄罗斯夫妇在那天收留了他。
他们没像其他邻居那样，责备他爸妈，同情他的遭遇。
而是帮他处理好伤口，把他领到钢琴前，教他唱歌。
他记得很清楚，那是一首英文歌《卡萨布兰卡》。
他在连英语字母都不认得的情况下，用不到两个小时的时间学会了。
他在唱，那对俄罗斯夫妇在和。
那个悲伤绝望的午后，这对外国夫妇和音乐，深深的影响了他。
15
也就是从那天起，沈言有了自己的避难所。
每当父亲喝醉，他就会去三楼的邻居家，这对外国语学院的夫妇热忱地教他唱歌、弹钢琴。
也告诉他：“音乐会给你神秘而不留姓名的帮助。”
在教了沈言几年后，夫妇俩回国了。
但他们却把一份乐观，以及用歌声治愈自己的能力留给了沈言。
最悲伤时，沈言就跑到公园里，空旷的山上，放声歌唱。
他在歌声里，清晰地看到自己的理想：长大后，做一名音乐老师，用歌声治愈更多像自己一样的孩子。
16
我终于明白，为什么沈言的合唱团只选那种最不具表演天赋的孩子。
他在寻找自己的同类。
就像他自己说的：“只要跟孩子们在一起，我感觉自己好像是不需要爱情的，或者说，像我这样的人，是扛不起婚姻的，我有自信成为一个好老师，但我不认为自己会成为一个好丈夫。”
“看着孩子们张开嘴，打开口腔，我知道，他们多了一个自信的本事，尤其是看着他们站在舞台上，灯光打在他们脸上时，我都激动得想哭，再小的舞台，只要站上去，见识了歌声、掌声，他们就不会允许自己的人生跌到阴沟里，就有了自己的小世界。”
如果不是这些年，看着他是如何对待那些孩子的，我一定会觉得他说的这些，都是拒绝我的托辞。
可我直到那天才彻底了解沈言：这么多年，他一直在用音乐缝合那个支离破碎的自己。
我做不到像他那样，但我相信有人就是这样活着的。
他不爱我，不是因为我不好，而是因为他的生命里，有比我更重要，更令他快乐的事情。
那一刻，我真的放下了沈言。
17
如今的我，已经为人妻人母。
而沈言，依旧单身。
随着他的名声远播，以及始终在线的颜值，追他的姑娘还是很多，可他至今没有恋爱。
很多人曾质疑他的性取向，也有人断言，他一定受过感情重创。
甚至有一位热爱文字的家长，为他写了一篇文章，称他好像是一个不需要性生活的人。
而我知道，这个禁欲系大男孩，只是跟他的工作坠入了爱河。
孩子、音乐就是他的伴侣。
18
沈言的合唱团渐渐在圈内小有名气，曾经有校外培训机构高薪聘他，他都拒绝了。
他依然靠去酒吧驻唱的收入，养活自己和合唱团，用音乐去搀扶那些内心有伤的孩子。
他依然那样阳光帅气，但每次看见他，总让我想起电影《放牛班的春天》里那个发际线退守的马修老师。
于是，我取笑他是放牛班的班长。
他超级喜欢这个称呼，还让孩子们叫他牛班长。
19
与我们少年宫一墙之隔的，是公园。
前几天，芙蓉花开到荼蘼。
沈言突发其想，拿着手风琴，带着学生们去芙蓉树下上课。
我路过时，恰好看到他在给孩子们唱歌。
只见沈言投入地拉着手风琴，边走边唱，孩子们围绕着他，歌声朗朗。
突然，沈言腾出一只手，晃了一下芙蓉树，小伞样的芙蓉花应声而落。
孩子们惊呼，纷纷伸手去接那些花儿。
那一刻，花儿与少年都美得令人热泪盈眶。
我忍不住感慨：若干年后，这些孩子想起此情此景，也一定会感慨万千吧。
20
人生只如初见，沈言声音如天籁，笑容若晨星。
而眼前的他，归来，仍是那个赤诚少年。
就像梭罗所说：“一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活，他是可以获得通常意想不到的成功的。”
世俗意义里，沈言无房无车无积蓄，是一个如假包换的loser。
但他的快乐与成功，隐秘且伟大。
马上教师节了，谨以此文献给沈言，献给那些为孩子们呕心沥血的老师。