她的床下
1
床底阴暗、狭窄，压迫感极强，却是佳佳一个人的乐园。
佳佳很瘦小，5岁的小姑娘，身量不如隔壁家3岁的娃，长得细脚伶仃，面色呈不健康的蜡黄色。因为总是穿不合身的衣服，整个人看起来空荡荡的。
不过，多数时候，她不去外面玩，她喜欢躲在床底，或者趴着，或者躺着。身下的防潮垫是妈妈从外面捡回来的，很新、很干净，泛着银色的光，摸上去很柔软。
她趴在这张垫子上，自在得像水里的鱼，时而翻一翻掉页的画册，时而摆弄一下为数不多的几样旧玩具。她还有一个大铁皮盒子，里面藏了不少宝贝，有亮闪闪的玻璃弹珠，有妈妈克扣家用给她买的发卡，还有妈妈偷偷藏进去的钱。
她很宝贝那个铁盒子，因为妈妈往里面藏钱太不容易了，会挨打。
此刻，佳佳又躺在床底，嘴里含着妈妈偷偷给她买的阿尔卑斯糖。外面阳光正好，妈妈一趟一趟地走进来、走出去，晾晒过冬的棉被，一直细声细气地和佳佳说话：“佳佳啊，一会儿出来吃饭，妈妈今天做你爱吃的手擀面。”
佳佳不喜欢说话，趴在床底看着，看着妈妈那两条细细的、白生生的腿，上面布满青青紫紫的旧伤新痕。
佳佳看着看着，又往里面缩了缩，摸了摸那个大铁盒子，确认它还在，方才安下心来。
妈妈晾完被子，去厨房做面条。
很快，随着爆锅的滋啦声，葱姜蒜混着酱油的香味儿飘了过来。
佳佳被这股浓浓的香味儿勾着，越来越饿，慢慢往前爬，当她爬到边缘，刚要从床底探出头时，大门哐啷一声被踹开了。她就像被触碰了某个机关按钮，咻一下又弹回原来的位置，变成黑暗中警醒的弱小动物，瑟缩地注意着周遭的变动。
她爸爸回来了。
2
爸爸开门进屋时，带进来一团呛鼻的酒气。
佳佳下意识地把自己缩成一团，将脑袋塞进手肘屈曲围出的空间里。她做出了与世隔绝的姿态，然而如刀子一般的谩骂还是如约而至。
“臭biao子我给了你那么多钱，你中午就给我吃这个？你喂猪呢！”
妈妈的声音弱弱地从另一侧响起：“要不……要不给你切点火腿肠吧。”
而后周遭陷入沉寂，佳佳在床底支起耳朵听着，厨房方向传来打开塑料包装的窸窸窣窣声，随即一声清脆的“啪”响起，那声音异常突出，好像就在耳边，佳佳吓得闭上了眼睛。
爸爸在家里耍了一通威风，拖着沉重的步子，摔门而出。
过了许久，佳佳看见妈妈那两条青紫斑斑的腿，正在往她这边来。走到床边时，妈妈停下脚步，一边整理衣物，一边和佳佳对话：“好佳佳，快出来吃面条吧，坨了就不好吃了。”
妈妈的声音颤抖着，佳佳死死盯着妈妈的两条小腿，视线中有银光一闪，她随即听到泪珠子砸到木地板上的声音。
那是闷闷的、破碎的声音。
妈妈没有唤出佳佳，耐心地跪趴在地上，将脑袋伸到床下，伸手招呼佳佳：“好佳佳，不害怕，跟妈妈出来吃饭好不好？”
妈妈的眼睛很红，与眼角的青紫、脸上的掌印对比鲜明。她的脸上挂着笑，笑弯的眼睛里盛着一弯快要溢出的泉，在黑暗中漾着明明灭灭的光，那是一个柔弱隐忍的母亲最慈善的模样。
佳佳把铁盒子藏好，慢慢地爬出来，拉住妈妈的手。
她们依偎在床边，像处于明与暗的交界，更像处于从牢笼通往大天大地的关口。妈妈把佳佳的头摁在胸口，小声说：“乖，别怕，以后就好了。”
3
几天后，佳佳发现，妈妈外出的次数越来越多，每次回来，总会往佳佳的铁盒子里添点东西。有客运站的列车时刻表，有一些电话号码，有新的身份证，还有几张半旧不新的票子。
有一天，佳佳趴在床下看画报，听见外出的妈妈回来了，还拖着一只箱子。箱子很新，泛着塑料味儿，黑色的轮子上沾着泥泞的土。
妈妈换下那双掉漆的皮鞋后，将箱子推倒，来来回回走了多趟，将许多衣服塞了进去。冬天的棉袄，秋天的毛衣，白色的凉鞋……很快占满了箱子的空间。
妈妈忽然定住，两条细瘦的小腿一动不动，前几日落在脚腕上的青紫色变成了暗红色，像开在嶙峋断崖上的花。
妈妈站了许久，叹了口气，又慢慢将箱子里大半的衣服捡出来，转身把佳佳的小衣服一股脑儿地塞进去。
箱子太小，衣物太多，妈妈合上箱盖，整个人跪在上面，用全部重量狼狈地摁压，最终一点一点地拉上拉链，而后把箱子推进床底，放置在佳佳的旁边。
除了中间那段迟疑，整个过程一气呵成。
佳佳盯着那个箱子看，妈妈趴下来，看看箱子，看看佳佳，再看看箱子，又看看佳佳，仿佛看着她的全部行李，清点她的全世界。
她笑了，小声说：“佳佳别怕，以后就好了。”
那几天，妈妈的心情似乎特别好。她在屋子里走来走去的时候，偶尔会踮起脚轻轻转一圈。
爸爸回来时，她更加小心翼翼地伺候，学会了讨爸爸的欢心，避开他的怒点。她给他买酒，帮他点烟，不再克扣菜钱，按照他的口味做饭。
爸爸的心情似乎也不错，佳佳听到爸爸常和别人通话，说他这几天赚到了多少钱，如何在老板和客户之间两头吃，老板请他去多么豪华的洗浴城享受，他选了多好看的技师按脚。
他撂下电话咒骂妈妈的时候，依然用的是那些不堪入耳的脏话，但不再充满杀气。他用“臭biao子”称呼妈妈，就像在说晚饭吃小酥肉一样自然。
然而即便如此，这也是佳佳自出生以来过得最好的日子了，好到她偶尔想从床底爬出来，看一眼她爸爸。
4
然而，好景不长。
那日傍晚，妈妈正在厨房做饭，有一搭没一搭地和佳佳聊天，尽管她从不回应。妈妈告诉她，这个世界上有许多美丽的风景，有许多好吃的食物，在遥远的大城市里，还有很多奇奇怪怪又好玩的东西。
末了，妈妈说：“以后我们都要去看看。”
话音未落，门被踹开，轰隆一声响后，被酒气裹挟的爸爸拖着步子走进来，佳佳惊恐地盯着那双路过床底的脚，那脚步踉跄而有力量，佳佳怕死了，她在意识里嘶吼“妈妈快跑”，但她喊不出来。
她没有办法，她已经好久都没有开口说话，她不知道该怎么提醒妈妈，只能一边流泪一边捂紧耳朵，然而那清脆的耳光声还是穿过她的指缝，漏进耳朵里，砸到她幼小又千疮百孔的心上。
妈妈嘶叫着反抗，可她只是个不足一米六、不到90斤的瘦弱女子。她被爸爸擒住，又挨了几个耳光，她哭着反抗、想要挣脱，被激怒的爸爸一脚将她踹翻在地，拳脚有了更大的施展便利。
他一边殴打妈妈，一边骂道“我让你偷偷申请新身份证，臭biao子你安的什么心？身份证呢？给我拿出来！”
妈妈呜呜哭着，拒不回应，只在密集的拳头中缩成一只煮熟的虾子。她用瘦弱的手臂护住头颈，面部痛苦地抽搐着。她看着床底趴在行李箱旁边的佳佳，闭上眼，挤出一股眼泪，再睁开，脸上忽然变得平静而坚定，像溺水的人捞到了飘浮的木头，像迷路的人定位了日出的方向。
爸爸打了一阵子，累了、腻了，骂骂咧咧地离开了，走前撂下一句狠话：“你最好别动什么歪念头，镇子上到处都是我熟人，要是被我发现，我打死你，再打死你给我生的那个小哑巴小废物。”
门“砰”一声关上，因暴力而躁乱的小屋，瞬间回归宁静。
妈妈缓了好久好久，才慢慢地、慢慢地舒展四肢，就那么直挺挺地躺在地上，一动不动，连呼吸似乎都不存在。
佳佳以为妈妈死了，她哭得快要抽搐，千万遍“妈妈”哽在喉咙，她只好使劲拍打那个铁盒子。
又过了许久，妈妈循着声音，慢慢将头歪向床底的方向。佳佳迅速爬过去，慢慢伸出手，摸了摸妈妈染血的嘴角，在心里问道：“疼吗？”
妈妈没有说话，扯开嘴角笑了，疯了一样，决绝又可怕。
5
次日凌晨三点左右，睡梦中的佳佳被晃醒。佳佳睁开眼睛，看到妈妈的脸近在咫尺，眼睛在黑暗中发光。
妈妈看到佳佳醒来，竖起手指，轻轻嘘了一声。
然后，妈妈把行李箱拉出来，看着佳佳和她旁边的铁盒子。佳佳会意，抱着铁盒子慢慢爬出来。
妈妈用两只枯瘦的手捧住佳佳的脸，只说道：“走。”
那是佳佳第一次看见凌晨三点的月亮，特别圆，特别亮，勾着人奔向它。
妈妈没有带她去客运站，而是去了反方向的山坡。
凌晨三点真是个好时段，爸爸不知醉倒在哪个酒桌上，镇子上那些冷漠的人睡得正香。
没有人知道，一个遍体鳞伤的女人正拖着一个沉甸甸的小箱子、一个幼小自闭的孩子，打算穿过山坡，去隔壁的镇子上乘最早一班车。
在逃离的路上，妈妈只问了两句话：“饿吗？”“冷吗？”
佳佳仰起小脸看妈妈，摇了摇头，加快了脚步。
天光微亮时，她们衣衫被浸湿，沾了一脚泥，手臂和脸上有数不清的擦伤，终于穿过那座山，来到陌生小镇的客运站。
妈妈从铁盒子里掏出身份证和钱，换来奔向新生的车票。那是她能买到的距离最远的汽车票。
在候车的时间里，妈妈一直站在检票口，一手拉着佳佳，一手拖着箱子，一直抬头盯着时钟，大门口的任何喧哗和动静，都会激得她整个人绷起来。
只一会儿，她便被无尽的虚惊折磨得满头大汗。
6
五点整，早班车准时发车。
妈妈搂着佳佳，缩在中间靠窗的位置上。司机启动汽车的瞬间，佳佳感觉头顶微湿，她仰起头，看到一张眼泪汹涌的脸。
汽车驶离车站，走走停停，穿过街区，上高速，穿隧道，期间妈妈一直紧紧搂着佳佳，全身微微颤抖着。
时间就这样慢慢熬着，直到阳光从车窗射进来，佳佳才觉得妈妈搂着她的手，慢慢松懈下来。
妈妈长长地舒了一口气，将窗帘拉开。
车窗外，是一个崭新的世界。高楼大厦，车水马龙，行人如织。让人觉得陌生，也让人觉得安全。
但妈妈没有在此逗留，下车后，她去买了一袋茶叶蛋，拉着佳佳直奔火车站。在排队买票的时候，她小声告诉佳佳：“妈妈要带你去一个比这里更好的地方。”
一个没有暴力、没有恐惧，不必躲在床底逃避现实、躲起疗伤的地方。
几小时后，她们登上了火车。
妈妈就此变了一个人，从上车开始，她一直都在说话。
她说，等我们到了地方，妈妈就去找工作赚钱，给你治病，送你去上学。
她说，佳佳你别怕，我们再怎么样也不会比过去更差了，再也不会有人来打我们，你再也不用躲在床底了。
她说，佳佳对不起，妈妈没用，妈妈很懦弱，从前妈妈害怕他伤害家里的人，后来妈妈被他打怕了不敢逃，甚至想去死，你是妈妈唯一的牵绊，妈妈没有保护好你，但以后妈妈会尽全力。
她像是安抚，又像是自我勉励，最后搂住正在吃茶叶蛋的佳佳，亲了一口佳佳的头顶，“以后都会好的。”
佳佳吞下茶叶蛋，点了点头。
窗外，过往飞速倒退。列车载着她们，嘶鸣着在陌生的空间豁开一道口子，犹如一颗出膛的子弹，贯穿恐惧的屏障，带着一股灼热，呼啸着向死而生。