她盼着父亲早点死……
1
公司打来电话的时候，陈薇刚把爸爸弄脏的衣裤泡进水里。
她手上还沾着洗衣液的泡沫，举着电话一边嗯嗯啊啊回应，一边快速跑到北阳台，生怕上司不痛快的口气被爸妈听到。
“你家里的情况公司都理解，可是一个萝卜一个坑，你缺勤太久肯定不行的。这不是你要不要满勤奖、扣不扣工资的事儿，咱这儿小私企，就没有停薪留职这一说。”
陈薇品出话里的意思，心里一梗，赶在上司把“要不你辞职吧”说出口之前，连连应允：“好的好的领导，我爸这几天情况好像稳定了一些，我明天就回去上班，您看行吗？”
电话那端，上司似乎正在和别人讲话，伴着哗啦啦翻阅纸质文件的声音。陈薇擎着手机干等着，视线无意识地落在阳台的玻璃门上。
她隐隐看到映在玻璃上的自己，蓬头垢面，穿着邋遢的珊瑚绒居家服，熬夜和操劳使她神色疲惫，浑身上下透着萎靡的气息。
尤其是当下，她卑微地等着上司的回话，明明上司远在两百公里之外，她却仍不自觉地塌背躬腰，就像把心酸和无奈刻进了骨子里，哪怕闻到一点点危机的气味，都会条件反射般地惧怕和妥协。
这就是上有老、下有小的苦逼中年人，不美丽不年轻不洒脱，总被现实难为着。
上司应对完手头上的事，终于回到两人的对话中来，“行吧，你明天回来。家里的困难自己想办法克服一下，实在不行雇个护工，你安心赚钱，把专业的事情交给专业的人去做嘛。”
陈薇小鸡啄米般点头，虽然上司根本看不见。
挂断电话后，她认真思考起“雇护工”的可行性。
爸爸退休金两千多，妈妈没有退休金。从爸爸确诊结肠癌到手术化疗，再到复发转移扩散，直至如今居家临终关怀，二老的存款全部花光，陈薇小家的积蓄也贴得七七八八。房贷要钱，养车要钱，孩子的补习班要钱，吃穿用度也要钱。一大家子都是普通人，月收入刚刚跑赢社平工资，就这个条件，拿什么雇护工？
更重要的是，爸爸日子真的不多了，她不想让老头儿临了，还要生出“久病床前无孝子”的哀叹。
就这样吧，她先回去上班，老妈顶上，亲戚们帮衬帮衬，总能渡过这道难关。
2
陈薇第二天坐最早的大巴，从老家直奔公司，一头扎进工位上，处理请假这些天耽误的工作。
回老家之前，她也拜托几个平时要好的同事帮帮忙，但同事之间的关系就是这样，不帮是本分，帮是情分，再说大家都有自己的事情要做，不可能一直兼顾两个职位。
说句难听的，爸爸拖着三个月不咽气，自己能请假三个月，让同事领导包容三个月吗？
陈薇返岗后，几乎天天加班，休息时就往家里打电话问爸爸的情况。期间她还被安排出了一次短差，特意绕路回家看了一眼，感觉爸爸的情况还算稳定，就连镇上有经验的阿伯也说，爸爸寿路没尽，还能挺些日子。
陈薇这才把心放回自己的工作和小家里。
然而，约莫半个月后，就在她刚把欠下的工作捋顺的时候，家里忽然打来电话。妈妈在电话那端哭着喊：“薇薇，你赶紧回来，你爸情况不好了！”
陈薇忙慌慌放下电话，只能厚着脸皮、流着眼泪再去找上司请假，什么脸色都顾不上了。
好在她们公司距离客运站很近，她买了最近的客车班次。不过老公孔健的公司在城北，儿子的学校在城东，相隔很远，现在会合恐怕来不及。她只好先顾自己，等到上了大巴后才给孔健打电话，让他尽快请假开车去接上儿子，回老家见姥爷最后一面。
三小时后，陈薇到家，顾不上坐麻的双腿，趔趄着直奔家门。有个蹲在单元门口晒太阳的老邻居，看见陈薇差点跌了一跤，忙迎来上安慰她：“陈薇你莫慌，你爸他又缓过来了！”
陈薇一听这话，那颗悬了一路的心，咚一声掉回肚子里。
她双手扶膝，喘了好久才缓过来，突然想起请假赶过来耽误工作的孔健和影响上学的儿子，连忙拨了电话过去：“爸又缓过来了，要不你们先回去，周末再回来吧。”
3
陈薇在家里住了一天，看着爸爸的气色似乎越来越好了，她又惦记着工作，想要先回去。
但这次，亲戚邻居都不让她走。
隔壁的张婶说老头儿气色好是回光返照，楼上的阿伯说老陈可能就是这几天的事儿，爸爸的老工友喜欢占卜，也说活不过月末。
陈妈原本也算是个坚韧的老太太，但陈爸的病拖得太久，她早被这种暗无天日的生活挫磨了心志，一听说陈薇要走，只顾着哭着阻拦：“薇薇，要是你前脚走了，你爸后脚没了，你让我怎么办啊？我抓瞎啊！干脆一抹脖子和你爸一起走算了，你也落个利索。”
陈薇看着躺在床上瘦成骷髅的爸爸，再看看因为惊惧、操劳瘦得眼眶深陷、皱皱巴巴的妈妈，忽然就有了不管不顾的绝望。
她就这一个爸爸。现在她还能对着有生命的皮包骨叫爸爸，以后她就只能对着冰凉的墓碑叫爸爸。
现在她还能给爸爸喂一口吃的、擦一把脸、洗一件衣服，尽点实实在在的孝心；以后能做的，只有烧纸钱，用许多思念换一个托梦的精神安慰。
算了，我守着吧。陈薇想，一个平凡、渺小的中年女人，连放下一切给爸爸送终的任性都不能有吗？
陈薇安下心来伺候爸爸，给他梳头发，给他洗脸，给他擦嘴，喂他汤水，给他剪指甲，陪他聊天。
因为没有未来了，她总是说起从前的事情，像一个车轱辘一样，不断地去碾压美好的记忆。
陈爸时常会给些反应，喉咙咕噜噜或者嘶鸣着，每每此时，陈薇就立刻把耳朵贴上去，一边点头一边说：“你放心吧，你放心吧，我都知道。”
其实她什么都没有听清楚。
她只是猜想，爸爸可能放心不下妈妈，或惦记着他背着妈妈偷偷藏在秘密角落里的买酒钱。
4
陈薇在老家住到第四天的时候，公司开始不断地给她打电话。
上司和帮忙的同事的口气越来越不那么友好，沟通正事之前还肯问候一句陈爸已经是他们最后的礼貌和体面。他们总是问，客户合同在哪了？两家返点为什么不一样？应收账款收回来了吗？合同到期为什么没有续？上月单品溢价怎么冲抵……
陈薇把自己关在北阳台，把自己暂时从灰暗的家事中抽离，找同事，找领导，找客户，来来回回联络，没有一次不说到喉咙沙哑、筋疲力尽。
而问题解决后，上司总是不忘问一句：“那你到底什么时候才能回来上班？”
陈薇不知道。
这边应付完公司，那边孔健和儿子也不断打来电话。
孔健要加班，儿子经常一个人在小饭桌等到晚上八点半。孔健说，他从来没觉得孩子那么可怜。小小的，背着大书包，耷拉着脑袋，在小饭桌的灯下，等人认领。
有天晚上，孔健难得不加班，早早把儿子接回家。孔健在厨房里忙活晚饭的时候，儿子偷偷给她打电话，哭着问：“妈妈，你什么时候回来，爸爸做的饭好难吃啊！”
儿子在那端哭，陈薇在这端哭。一头是她的爸爸，另一头是她的生活，她被撕扯着，倾尽全力，也无法从中找到那个完美的平衡点。
挂断电话后，陈薇看着床上的爸爸。看着他艰难地拔起一口气，再沉沉地吐出一口气，吸进去的总是没有呼出去的多，他的生命、他的身体，似乎就是在这种吞吐量不一致的透支下慢慢干瘪的。
然而死亡迫近时，生命愈发顽强，就像一簇在风中摇曳的火苗，谁也扑不灭燃尽方肯罢休的执着。
陈薇双手捧着脸，忽然泣不成声。
她哭，因为爸爸就要没了。可是，可是哭着哭着，就变成了爸爸你怎么还不走？
她被这个念头唤起了所有人性阴暗面，她在难耐的悲伤中激活了利己的心境。她趁着夜深，无人能窥探她的真实面目，便毫无保留地释放自己的怨气。
她哭着在心里喊：爸爸，我的生活就要被你拖垮了，我的积蓄、我的工作、我的家庭，一切秩序都被打乱了！你走后，我要如何应对那么大的烂摊子？工作还能保住吗？花掉的积蓄攒多久才能回来？孔健会怪我吗？可是我又不能不管你，因为你是我的爸爸。我有些怪你，可以后我会想念你，我不想留下遗憾，我也害怕自己做得不好，被旁人戳脊梁骨……
我该怎么办？
5
那天上午，几个老邻居又过来一趟。这一次，他们都在陈爸的脸上看到了死亡的气息，告诉陈薇，准备后事吧，快把老陈的宝贝外孙送回来。
陈薇抖着手给孔健打电话，让他们马上赶回来。
孔健嗯嗯两声，在电话里问：“那我要请几天假？”
陈薇无言以对。两个人久久沉默着，在沉默中完成对话，“我不知道你应该请几天假，因为我不知道我爸爸什么时候走。”
当天下午，孔健带着儿子往回赶。
万万没想到，路上发生了意外。在距老家不到五十公里的国道上，他们被追尾了，地段偏僻，打不到车。
当时家里乱成一团，为了准备陈爸的后事忙得不可开交。陈薇接到孔健打来的电话时，正和七姑八姨一起拆寿衣上的扣子。
一听到遭遇车祸，陈薇整个人从椅子上弹起来。她似乎忘了弥留的爸爸，满心挂念儿子，坐立不安。哪怕知道人没事，只是车不能开了，她整个人也慌乱了。
幸好邻居儿子的车在家，愿意借给陈薇去接人。陈爸当时看着情况还算稳定，孔健出车祸的地方离家又不远，陈薇给自己找了这样的理由，果断驾车赶往事发地。待接到孔健和儿子，看到两人没有受伤，她才彻底安下心来，加足马力往家赶。
可惜，他们还是晚了一步，似乎是在一家三口踏进楼道单元门的同时，悲恸的哭声猛然传了出来。
陈薇拉扯着儿子，三步并两步，跑上五楼，累得喉咙泛腥，却还是没赶上爸爸最后那口气。
只在生命的休止符尾音散尽时，被亲人们决堤的悲伤淹没。
爸爸走了。
爸爸终于走了。
从病发确诊到去世，守了那么久的陈薇，却错过了爸爸最后一面。
她披麻戴孝嚎啕大哭时，恍然间竟不知道，自己哭的是彻底失去了爸爸，还是命运对她的戏弄，非要留给她一个缺口。
6
悲伤来得猛烈，去得也快。
因为久病淡化了离别的痛苦，给人留足接纳的时间，让死亡带有解脱的意味。
是病人的解脱，也是家人的解脱。
爸爸下葬后，陈薇便再也哭不出来了，浑身轻飘飘的，好像失去了寄托，也好像卸下了千斤重担。
她陪着妈妈烧纸，妈妈拎着棍子压着燃烧的纸卷，不住地念叨：“多烧点吧，什么烧七、烧百，今儿都搁一块儿吧，别再来回折腾，等明年周年，你们都缓过来了，你再回来好好祭奠。”
陈薇不作声，看着火焰慢慢在烧纸上蔓延，小声问：“妈，你说我爸会不会怪我？为了去接自己的儿子，没守到他最后一口气，我这不算养老送终吧？”
妈妈叹口气：“人死了就死了，一了百了，怪不怪的都成了灰，他活着的时候你对他那么孝顺，足够了。再说，你爸也不会怪你的。当年我大着个肚子在家待产，你爸为了多挣点钱跑到外地打工，他算着预产期，可就在坐火车回来的路上，你就出生了。”
陈薇抬起头，盯着爸爸的遗像。
妈妈接着说：“女儿啊，妈早就看透了，人这一辈子呀，不是只有生和死。你爸当年为了生活没有迎接你出生，你现在为了自己的生活没有送他走，都没错，别自责。”
陈薇没吭声。她不知该怎么说，她的自责更多源自送别爸爸离开的日日夜夜里，那种不舍得又暗自催促的矛盾，不忍心又不专心的沉湎。
也许妈妈是懂的吧，毕竟她这样走过来。欲报生恩养恩之时，子女偏偏步入千头万绪的人生阶段，注定不能倾尽全力。
“但我真的做了我所能承受的一切。”陈薇看着爸爸的遗像，在心中默念，“爸爸，请原谅我，在你弥留之际，我一边哭着不舍，一边把我以后的生活，排在你的前面。”
陈薇想起爸爸当初意识清醒时，总是念叨拖累了她，她在追忆中慢慢释然。
其实父母子女一场，临近生死离别，不过是各自向后转，向生的向生，向死的向死。那就让我鞠一躬，祈愿你“一路走好”；你挥一挥手，祝福我“未来好走”。