他在床上不脱衣服。
1，
他们是在相亲网站上认识的。
都说相亲网站上骗子多，所以姚琳也没抱什么希望。碰到何力的时候不禁小吃惊了一下。他比相片上帅，还显年轻，资料上33岁的他看上去只有27、8岁。他给她的感觉永远像刚刚洗完澡那么清爽。他说自营一家小公司，姚琳在网上查了，确实有这个公司，法人确实是他的名字，她还找到两张他们公司某产品获奖时他领奖的相片。
经济条件好，人又谦逊，聊天无比舒适。姚琳心想怎么这样的人也会沦落到相亲网站上去？再一想自己条件也不差啊，高知高薪，好房好车，不也是在相亲网站上碰运气？想想便嫣然一笑，庆幸捡到了宝。
见了两次面，姚琳发现他总是由司机接送。司机开一辆保时捷，是个周到的中年人。姚琳问：“怎么不自己开车呢。”何力有些不好意思地笑笑：“我不会开车。”“驾照很好考啊。”“……停车很麻烦。”
呃，好吧，有钱人的奇怪思维。不过稳妥起见还是要查查。姚琳托朋友查了他的车牌号，确实在他公司名下。
所有能怀疑的地方都怀疑过了，没有破绽。
除非……他那方面有问题。
2，
跟朋友吃饭，说谈了个男朋友，朋友要看相片。
“很帅呀。”朋友说。
“是还不错。”
又问经济条件，她都照实说了。朋友觉得天造地设，又怕她受欺骗，于是伸长了脖子像一只鹅，低低地问：“那个没？”
“还没。”姚琳咬着筷子问：“要那么着急吗？”
“要急一点，怕是骗炮的。”朋友说。
“就我？骗我炮？还真是抬举我。”
两人都笑，这个灯火璀璨的城市不缺女孩。有点小才有点小貌的年轻姑娘遍地抓。优质男早就开始抢手，等姚琳这种高知女青年奋斗出房子车子，已经30出头，看着公司里娇滴滴的小姑娘，还是得叹一句荷尔蒙都没人家一半旺盛。要是何力想骗炮，不找小丫头片子非找她，倒也值得炮一炮。他有钱有气质逼格高，她又能吃什么亏？若他骑驴找马耽误她时间，她也不傻，可以效仿回敬之。这年头，骗炮不怕，别骗钱就行。
怕的是他那方面不行。这个死蠢的念头又涌上来，姚琳努力吃两口菜把它摁下去。这时看到朋友的巴宝莉包包，不禁笑：“第一次跟何力见面，他也是穿的这个牌子，但没这么恶心的大花格子，是那种，袖口有一道小缝隙，里面露出一丁点格子的黑T。”
“哎呀，什么都能提到他。”朋友说。
姚琳暗笑，也是莫名，谈上恋爱后他无所不在。朋友说：“知道你最不喜欢大LOGO。”是的，她不喜欢夸张，不喜欢排场，不喜欢花哨，不喜欢好大喜功，不喜欢好高骛远。所以，何力简直是为她量身定做，他低调谦虚温文尔雅，有气质没气场。那是一种什么感觉？就像，一只清瘦的麦穗，无芒，饱满，朴实地站在麦田里，甚至不带一丝被人发现的渴望。
3，
周末，何力约姚琳去打保龄球。姚琳打得不好，何力把手轻轻放在她腰上帮他调整姿势。姚琳心里酥酥的。
“腰放松，肩膀放松。记得用力的是手腕不是身体。”何力小声说，呼吸软软的在耳边。
姚琳像小女孩般羞涩又俏皮：“你这样搂着我，我怎么放松。”
两人笑，何力把手拿走之前轻轻拍了她一下：“记得四步助走。”那一下拍得恰到好处，似打非打，似摸非摸，还有一种“出发吧”的鼓励。这就是正式的调情了。姚琳把四步走成六步，扔球也扔早了，直接扔到了别人道上去。她“嗷”了一声，两人大笑，他们第一次在一起笑得这么开，从内到外都打开，笑透。
去喝水的时候，两人坐在一张圆桌边。
“明天有没有空？”
“嗯？”
“想约你到北京去看一场话剧。以前记得你提过喜欢任素汐，我也挺喜欢她。她有场话剧，可惜不到我们这边来巡演。”
为一场话剧飞小半个中国，也是件浪漫的事。更重要的是，他们将在一起过夜。情侣关系是不是确定，可能就要看这一夜开几间房了。
姚琳明明第二天要加班，却说：“好啊。”顿了顿问：“你到北京没别的事？”“没事，就是看话剧。”
“好。”
4，
何力订了两张高铁票，商务座。票价比机票贵。他说坐飞机太倒腾，不喜欢惬意的旅程变得赶慌，而在高铁上可以躺一躺，很舒服。
这份从容不迫也是她喜欢的。
到北京已是下午，两人吃了点东西，便去看话剧。票是他提前订好的，在贵宾区。“你怎么知道我就一定会陪你来？”姚琳问。何力说：“我不知道。我一周前就订了两张票，是因为如果你不肯来，我就会说你看你不要浪费这么贵的票，要挟你来。”
甜。
舞台上的任素汐有种甘蔗的气质，倔强，笔直，女性化不明显。但糖分很足，轻飘飘的便演出来沉甸甸的东西。姚琳看到最后眼里含了些泪，不知怎么的，一根睫毛掉到隐形眼镜上了。她拼命眨眼，可那根刷了睫毛膏的睫毛死黏在眼镜上不出来。这使得姚琳的左眼看什么都黑糊糊的，每一次眨眼都极不舒服。
退场时，何力问她：“怎么了？”
“眼里掉了根睫毛。”
“我看看。”
两人停下来，堵上了路，后面人声嗡嗡发出不满。何力见状，拉起她的手：“到亮的地方去看。”他的手又大又暖，让她有无限的安全感。走到一楼大厅，他转过来：“让我看看。”姚琳便由他看，他看得很认真，认真到姚琳有点窘迫，自己的目光无处落脚，他又这样近。她只好努力让目光涣散，可无论怎样，朦胧中都是他，很暖的他。
何力掏出一小包餐巾纸，把纸折了个尖尖，小心翼翼地去她眼睛里撩。还是不行，它似乎已经和隐形眼镜合为一体。
“要不你把这只眼镜摘了吧。”
“摘了两边度数差别太大，走路都晕，跟睁眼瞎差不多。”
“不是还有我呢吗。”
“那我们不在外面吃饭了，直接去酒店。”
“行。酒店我已经订好了，我先把你送过去休息，再出去给你买隐形眼镜。”
“你……订了几间房？”
何力没吭声，然后转过来笑。姚琳回打了他一下，是懊恼自己不该问，到了不就知道了吗。
何力说：“一间。”
然后说：“是套房。”
呵，余地很大啊，礼貌又不失暧昧，而且还行了试探，导致姚琳要赶紧回想他说完“一间”时自己是什么表情。这个坏人。姚琳打了他一下。明确的嗔娇，明确的讨厌他太聪明，明确的喜欢他。
何力叫了车子来，拉着她的手坐进后座。从她在剧院起身，他的手就没放开过她。此刻他搂紧她，像所有谈恋爱的小年轻。
进了房间就没有什么悬念了，他说看看她的眼睛，看着看着就吻到一起。他说爱她，爱得自己有点自卑。姚琳很奇怪，你在自卑什么。他说以前出过车祸，身上留下了些伤。就在姚琳心里咯噔一声以为自己以前的担心竟成真时，他贴紧她，她感受到了他的生理反应。那一刻她是高兴的，高兴让她完全忘记了客套的抵抗。她放肆迎合，他也迫不及待，一场云雨之后，姚琳发现他的裤子只褪到了大腿。
她在他腹部看到手术缝合后的隆起，他是瘢痕体质，那隆起像山脉一样有点瘆人。原来就是这个让他自卑，还好还好，绝对可以接受。
何力把衬衣掖进西裤里，姚琳突然跳起来，在他脸上亲了一下。她想他不会知道她的忐忑，所以更不会知道她此刻的喜悦。
何力恢复了沉着。他说：“我去给你买眼镜儿，650度的对吧？”
姚琳笑笑的点头，做了一个请的手势。她觉得那时的自己，是大爷和一个小女生的混合体。
5，
何力回来时带了些吃的，姚琳吃完便爬到床上去。何力说他也有点累，过来搂着姚琳：“乖，我哄你睡觉。”两人说了些有的没的情话，姚琳不知道自己是什么时候睡着的，做些不清晰却愉快的梦。早上醒来时发现何力在套房的另一间睡着，她走过去，他衣衫都没脱，脚上穿着鞋子，伸在床外面。姚琳觉得有些怪，去给他盖被子。
何力被惊醒，他长吸一口气。睡着的人突然醒来都是这样，好像刚从溺水中获救。他晃了一下神，接着猛地坐起来，这个反应过于快速和激烈，令姚琳意外。
“你……怎么在这边睡？”他的眼睛里还有些陌生和敌意，所以她问的时候语气尽量温柔。
“我看你睡着后横过来了，我怕搬你把你弄醒。”他逃开她的眼神。
“哦，我睡觉是喜欢打转。”
“只有小孩子才这样。”他咧了一下嘴。
他的笑容是干涸的，说话也力不从心一般，生硬的，不敞亮，不自然。他还在警惕着，没有放下什么。姚琳虽然不知道那是什么，但莫名预感到有些不好的事情，他还没有坦白全乎。
于是她站在那儿，不动。她想问他为什么没有去洗澡，这不像他；他睡觉连鞋子都没脱，怎么这样也能睡着呢，农民工似的。
“我去给你倒杯水？”他低低地说了一句，让房间的空气有所回旋。
“何力。”她喊了他一句。
何力已经走到房间的小吧台前面，他回过身来。
“我爱你。”她说。
是表白，也是激励。
“我也爱你。”他回应着，同时在她眼里探索她有几分真诚。
她是拿出了十分的真诚。也许这真诚里有一部分是强烈的欲知，但那也是真诚。
“以后我们能不能一起睡觉？哪怕我横着，你推醒我就是了。”
“好。”何力把水递给她。
姚琳去接，没想到杯沿非常烫，她没接稳，一杯开水“咣”一下倒在他右边小腿上。他竟然没动。水不烫吗？姚琳慌张地蹲下去想帮他把裤子撩起来，忽然发现他湿了的裤子往里凹陷，那里面，好像什么都不存在。
她被这个奇怪的现象惊住了。裤子呈现出一种骇人的姿势，正常的人腿不是那样的。她一时间都没反应过来。这时何力后退两步：“没关系。”
她抬脸震惊地看着他。
“我……”他卡住了。
她想起他不开车，他也不坐飞机因为要过安检，他连做爱的时候都不脱掉裤子。她想起曾看过一个叫廖智的女孩失去双腿还能跳舞和跑马拉松，现在的假肢轻便又高级，外表根本看不出来，里面是一根金属条……她还蹲在那儿，呼吸都断了一样，只知道看着他，绝望地、询问的，最后恼羞成怒起来。
“是的。”他读懂了她的目光。他问：“你要看看吗？”
他有点豁出去的架势，毕竟她在一分钟前才深情地说过“我爱你”，余温仍在。他坐到床上，慢慢把裤脚提起来，他的右腿，是一根金属做的假肢。他没有抬头，他专心地做着这件悲伤的事：把假肢拿下来。假肢和肉接触的部分是一个筒套，筒套拿下来，里面还有一层硅胶，姚琳看得出来这个假肢很高档，做工极其精致。但它是一个可怕的存在。更可怕的部分来了，何力把残腿露了出来，姚琳从未见过如此狰狞的断处，粉红色的瘢痕让这处断头像一只奇异的蛤蟆，她看得见皮肉曾经历的一针一线和它们的拓展。由于她是蹲着的，她的视线与断处持平。她看了一会儿，喉咙一热，为了忍住呕吐，那热气进了眼睛。
“疼吗？”过了很久她才问。
“不。”何力冷漠地说。他在等待她做出反应，或者是已经知道结局。有可能，这样的戏码他已经演过无数次，早已熟记于心，流水线作业。姚琳含了半天的眼泪终于掉下来。是的，她接受不了，她流泪是因为，她以为的完美恋人竟然连右腿都没有。而她又并不伟大，她很想责问他为什么不早说出来，在羞恼的同时，却又必须理解这个自卑的男人，他所有的与身份不匹配的谦虚与温和终于有了来处，这让姚琳忍不住放声痛哭。
6，
他们说了一些话，姚琳已经记不得具体，它们像梦一样模糊而缤纷。
何力也不再是那个谦谦君子。他很冷漠，真正的坦白令他筑起类似于骄傲的东西，是为防御。他变得陌生，没有承认隐瞒于她是错的，更没有因此而格外低卑。他反而城墙一样耸峙起来了，这预示着他们要打破某些钝厚的东西重新开始。真对不起，姚琳没有这样的欲望。她无法告知父母和朋友她找的男人连右腿都没有，如果她瞒着，别人早晚会知道，知道后会更惊诧或者耻笑。她自己也接受不了那个断处，她觉得女人找男人最起码的要求应该是这个男人是全乎的吧。
她非常失落和丧气。
他们沉默地去吃了早餐，然后何力说要洗个澡，姚琳便在自己的那间房里收拾包。来的时候背了一个小包，东西并不多，捋过来捋过去也不过是多了一小瓶洗隐形眼镜的水。平时她只出差一两晚的话会带一个便携瓶，在隐形眼镜盒里。时间有大量的空白，她便把那个小瓶子倒满，把剩下的水扔了。太重拎着也不方便不是吗。接着她开始发呆，她想象着如果这个男人在第一次见面时就告诉她自己的残疾会怎样。她想自己应该会直接露出“快点吃饭我要回家”的无奈吧。嗯……这次回去后怎么分手呢，不联系可以吗。对，不回他消息，一次两次三次，他自然就知道了。他的本性是如此骄傲。
她还想，他应该很熟悉这一套流程，泡女人的流程。在没有坦白之前他做得那么好，他大概也是入戏了。他其实也是享受入戏的过程的。真情骗不了人。那么他与多少女人入过戏呢。他是不是就想这样靠入戏意淫一辈子呢。
在她想这些的时候，一只蜜蜂在窗外撞玻璃，一直撞一直撞，玻璃发出极微小的响声。她看着它，痴呆了一样定着。
直到何力走出来，他擦干净身体，穿好假肢，又是风风光光体体面面的一个男人。他用很大的声音说：“走吧。”要去开会似的，在麻木的语气下，有着洞悉结局的不耐烦。
昨夜的一切温馨都是假的。是吧。愿他以绝望原谅她。