在安东尼·霍普金斯的陪伴下

　　安东尼·霍普金斯以83岁高龄再次获得奥斯卡最佳男主角，我深感与有荣焉。在上网以来的头十年间，我最喜欢用的头像就是他在电影《沉默的羔羊》里的汉尼拔·莱克特博士。

　　那都是很多年前的事情了，就像是今天的文章我左思右想，最后选了霍普金斯在《雷神》里的这张剧照做封面。因为我知道谈演技，谈历史没有多少用处，我的喜爱只是我的喜爱而已。要让今天的小孩子对安东尼·霍普金斯稍微产生那么一点点兴趣，只能用他们最熟悉的超级英雄电影。否则，他们面对的情况和我中学时看民国历史没有什么不同，那些书里大谈特谈的美国影星，讲他们如何风靡世界，我却一点感知都没有，心头一片茫然。

　　没有什么人会喜欢，那么多年来一直收到各种投诉，甚至要求我换头像，因为这张剧照会让人感到毛骨悚然。哺乳类动物讨厌相互对视，认为那是一种挑衅。如果确认对方的目光是在点餐，那就更加不愉快了。

　　安东尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》里塑造出世界电影历史上最有深度，最有智慧，也最让人恐惧的角色，因此让汉尼拔博士有了一种摄人心魄的角色魅力。同时，也让电影超越了普通的犯罪悬疑片，变成了一部经得起时间考验的经典。他本人也凭借在电影中仅仅十几分钟的表演，第一次拿到了奥斯卡最佳男主角奖，并且在随后的20年间一直在惊吓世人。

　　人们很容易强行跳开汉尼拔这一段，去回想他扮演的英国管家。根据石黑一雄小说改编的电影《去日留痕》里，安东尼·霍普金斯扮演了一位截然相反的角色：忠实、刻板、内敛、高度自我控制，如同钟表一样丝毫不差的英国管家。他和爱玛·汤普森的对手戏诠释了一段让人唏嘘不已的爱情故事，可能是有史以来对无疾而终四个字最为漫长且最为复杂的解释。人们因为恐惧而记住《沉默的羔羊》，因为深深感到怅然而无法忘记《去日留痕》。

　　安东尼·霍普金斯可以在不同的角色之间切换自如，原因是他有过漫长的舞台剧表演经历。他的父亲是一位屠户，想要他子承父业。但是他跑去学了表演，而且证明了自己的确有这个天分。在文艺青年人称道的电影《象人》中，他成功地扮演了一位富于同情心的医生，在一秒钟之内单凭脸上的表情变化，就能够表达出人物第一次看见象人时的恐惧，以及随即因为天性而激发起的无尽同情。需要提醒一句，这部电影的导演是大卫·林奇：

　　《惊情四百年》应该算是整个90年代最成功的吸血鬼电影，它本身是一部爱情电影，主题是“我穿越了时光的瀚海来找寻你”，讲述德考公爵从特兰斯瓦尼亚前往伦敦找寻自己转世的爱人。安东尼·霍普金斯在其中扮演一位英国法海，戏份并不多，但是全片中最感人的一场戏他刚好在：法海在德考公爵的城堡前布阵，公爵正坐在马车里疾驰回归，却因为日光照射而削弱了力量。此时，法海身边的公爵前世爱人已经蒙召苏醒，对着天空举起双手，疯狂地念诵咒语，呼叫乌云遮蔽太阳，为爱人赢得一线生机。

　　如果你没有看过《燃情岁月》，又名《秋日传奇》，那么你都不算个70后文艺女青年。壮美的西部景色，三兄弟之间的恩怨纠葛，一家人的重逢与谅解，自我放逐与回归，加上包括布拉德·皮特在内的三位帅哥，硬生生把一部家庭伦理剧拍出史诗感。安东尼·霍普金斯在其中扮演一位严厉而强硬的父亲，上校先生。他的角色在中风之后的表演，构成了碾压式的示范。不能言语的上校面对归来的浪子，用手在胸前小黑板上歪歪扭扭写下“我很高兴”时，让人泪流满面；风烛残年的老头突然从大衣下敏捷地举起猎枪开始射杀，是我所看过的电影里，最爽气的一枪。

　　所以，我不是在介绍或者推荐安东尼·霍普金斯给谁。所有这些我列举到的电影，和安东尼在其中扮演的角色，是我经历的时光的一部分。回想起来，我已经认识了他那么久，看过他那么多作品，甚至是听过他写的交响乐，在他的陪伴下度过了那么长的一段人生。现在，我把这段时光同样分享给你，希望你也有机会去看看这些电影，希望在你的生命中也有被安东尼·霍普金斯照亮的一段。

　　再次祝贺安东尼·霍普金斯！谢谢你！