陈其林：后院的冬瓜
冬瓜，胖乎乎的。在我心里，就好似体态丰盈的女子。体态丰盈的女子，我又为其取名为“贵妃身”。我们追求女子的曲线、苗条，在选美大赛，第一个先决条件是三围，而这种审美观开始的时间并不长。不过现在走在大街上的那些美丽的女子，我以为是那种长着体态修长的“丝瓜”。丝瓜没有什么不好，丝瓜从容的体姿自有它的美妙。不过，在我的童年，就听老人们讲过，那种屁股小，腰细的女子，是不能娶做老婆的，因为这种女子很难怀孕，即使怀孕了，也很难生产。仔细一想，我们对女子的审美观的转变，追其来源，是跟上了欧美的审美趣味。
据说，冬瓜之名的由来，是源于它里面白得干净，白得如冬天的白雪，故而取名叫冬瓜。其实它的生长期与冬天无关，春天种植，夏末与秋天才是冬瓜收获的季节。
我家的后院几面围墙围起来了，都是水泥地，是不可能种植冬瓜的。后院右侧并排一线走廊下去，有四间屋，主要是浴室与厨房，左侧是围墙，围墙外面，有十几米对径的空地，都是松土。父亲在世时，栽下了七八棵桃树。没想到的是，父亲在买桃树苗的时候被人忽悠了，这种桃树长不高，只开花不结果。花开得再好，也是躲在屋后，自然失去了观光的魅力。父亲过世之后，我下了很大的决心，把这些只开花不结果的桃树砍了，想是想建个菜园，一直没动。没想到荒废一年两年的光景就长满了杂丛，密密麻麻地，比人还高。母亲看不过我的懒，便请了工，一百一天，只两天，一个菜园就被干干净净地围起来。对于母亲种菜，我是持不支持也不反对的态度。待着，她又太无聊，就只能打麻将，打麻将呢？就输钱，输了钱，就会同我闹起来。遇到输疯了的时候，也就是与我闹得不可开交的时候。我的母亲是个善良、嫉恶如仇、凡事走直线的那种人，更多的时候是很难善解人意的，与父亲一起持家时，邻里关系处理得很糟糕。因为她年轻时患过脑脓肿，动过大手术，手术之后，母亲耳朵聋了，一个事，一句话，我们往往要说上几遍上十遍。有了助听器，同她交代事情，还是有难度，毕竟脑子动了手术，又不认字，对新鲜事物，接受起来特别艰难。养鸡，养猪，种菜等等农家活，是她精神世界里永远挥之不去的东西。让母亲种菜，主要是让她精神上有个寄托。源于此，菜园菜的好坏，我很少去看。母亲也许看出来我的心思，种的菜，也很随意，她想种什么就是什么，花的时间不少，收获却不多。有收获了，她也会把这些菜采摘下来，送给她的老友们，炫耀炫耀自己的功绩。
今年六月，后院的围墙上，冒出了一根冬瓜藤，孤零零地。我也没怎么在意，任其长去。没多久，冬瓜藤开枝了，三头六臂地，有的向左，有的向右，有的继续向前向上生长，逐渐茂密起来，一片片的绿叶中，还开了一朵朵的黄花。有蝴蝶，蜻蜓，蜜蜂飞来飞去地。在我们的印象中，只有蜜蜂才会传粉的。其实不然，蝴蝶，蜻蜓在花间飞来飞去地，它们的芊芊之脚落在各个花蕊，也把花粉相互传授了。我看着逐渐茂密的冬瓜藤，无意间走了过去。一瞧，别说，真的结了一个拇指大的冬瓜，长长的白毛密密地，那朵黄花还没彻底枯萎。我找来一个窗架，利用围墙的转角搭上，又把冬瓜藤往窗架上挪了挪，就这样，马马虎虎地，一个冬瓜棚出现了。
这些年，各大媒体，一直对中国目前的粮食安全有文章呼吁。也是的，记得小时候，父亲种菜，蔬菜种子都是左邻右舍相互帮衬，这家没有的，那家有，那家没有的这家有。父亲也经常收一些辣椒、丝瓜、黄瓜、白菜等等种子。红薯种，对我的记忆是深刻的，父亲在屋后的山脚挖一个几米深的洞，把红薯放进去后，还要用砖头，石块垒起来，合些稀泥铺在砖头石块的缝隙处，把洞口封严实。小时候，一直以为父亲那样做是为了防备小孩子们偷吃，后来才知道，这样做，可以抵御冬天的寒风，不会把薯种冻坏，还有一个重要的作用，就是让那些个老鼠进不去。偷薯种，是老鼠的强项，所以父亲在那段光景经常要去后山检查，看看洞口有没有被老鼠攻破。也有失算的时候，老鼠从另外的地方打洞进去，要到取薯种的时候，才能发现洞里只剩下一堆烂红薯。遇到这种情况，父亲会同有薯种的人家打好招呼，等人家薯苗长齐以后，父亲才会去人家的菜地刁些薯苗回来种。现在的城里人，也许不知道，冬瓜就不同。在我们乡下，凡是种过菜的，都知道一个事，冬瓜种子是不要收藏的。在春天种菜之际，在路边，或者某个长草的地方，见到冬瓜苗，找根小树枝，插进泥里，把苗刁回来栽种就好。只能是栽种这种找回来的野苗，才会接冬瓜的。不过现在菜市场上出现的那种青色冬瓜，我们乡下称之为“青皮冬瓜”，我就不知道了。因为从我懂事起，冬瓜比现在菜市场买的青皮冬瓜白一点的，属青白色。我估计青皮冬瓜是买种栽种的，吃起来，有冬瓜味，肉硬，肉质远没有青白色的，土生土长的那种冬瓜松软。我家后院的那颗冬瓜，就是突然在后院菜园里冒出来的一棵苗，母亲只是移栽一下而长起来的。
冬瓜棚建起来，没有几天，一个两个，长出了几个拇指粗的冬瓜，花还在。黄黄的花从黄到枯黄，冬瓜也在逐渐长大，不过长到一定的时候，也要谢掉几个。往往一颗冬瓜树，左左右右地，不管分多少枝，枝叶也不管多么茂盛，一般只有一个两个冬瓜能够长熟。后院围墙的那株冬瓜树，好几个小冬瓜随着花谢，也黄了，只有两个冬瓜长到了碗口粗。母亲说，是营养不够，那几个被这两个挤死了。一个长在围墙头，一个长在我搭好的瓜棚下。个把月的样子，冬瓜有大腿粗了，母亲，儿子都开始叫唤，说：不想办法，冬瓜会把藤扯断。可能吗？我仔细看，断是不可能，不过冬瓜藤被大大的冬瓜扯得笔直。我与儿子便找来三根两米左右木棒，在中间用棕树绳一绑，打开就成了一个三脚架，小心地把冬瓜支起来。这样一弄，这个冬瓜长得飞快，而墙头的冬瓜从此不怎么长，养命一般。面对墙头与三脚架上的两个冬瓜，母亲的还是那句话，营养不够。儿子这时候发言了，还是独生的好些。
两个月左右的样子，支架上的冬瓜，有半米长，近两尺围了，墙头的那个还是老样子。妻子的建议是要摘掉一个。摘大的还是小的呢？我见到支架上的，虽然大，皮还是青色，皮上的毛刺，直直的，手碰一碰还扎手。墙头那个就不同了，皮开始发白了，皮上的毛刺，也稀了，有的地方，根本就没有毛刺了。最终决定，摘墙头的。把墙头那个冬瓜摘了以后，支架上的冬瓜，也没怎么长了，皮也开始发白了。皮上的毛刺也开始发白了。没过多少天，我们把这个冬瓜也摘了下来。没过秤，抓是抓不了的，只能抱在怀里略略估算一下，应该有个二十几到三十斤。这么大的冬瓜，怎么吃呀？冬瓜有一个坏处，切开后，留下的刀锋感染了冬瓜肉，一两天后，冬瓜肉就会从切处开始发黄，开始坏。妻子便把冬瓜切成几份，分给乡邻，搭伙吃。
对于冬瓜，妻子的感情应该比我们都深很多。在零零年前后，妻子得了肾病，县城、省城治了好几家医院，都是西药治着，好好坏坏地，两年下来，病情越来越重，全身发肿，本是不足一百二十斤的身子，肿到了一百六十多斤。在那个冬天，我搀扶着她，走进了株洲一家专治肾病、中西结合的个体诊所，每天一副中药，治了近一年的光景，妻子的肾病，好了。我与妻子熬药，发现了药里有冬瓜皮，而且医生也多次交代，羊肉、雄鸡、鸡蛋、香蕉等不能吃，冬瓜多吃。后来一问才知，冬瓜皮是一味中药，有利尿排尿的功效。
伴着冬瓜生长的时节，后院冬瓜树上的叶子就开始了凋零，我在心里一直埋怨后院太强烈的阳光，到我们把冬瓜采摘后，冬瓜树随着秋天的太阳，走向了白，走向黄，最后只剩几根干巴巴的藤，再也长不出叶子。我们全家都舍不得把那些缠在后院墙头的冬瓜藤割去。
猜你喜欢：
陈其林：告诉我这些的，只有眼前这不言不语的土地
何小丽：浓情地瓜香
玲珑：静等梧桐又开放
池莉：爱惜，不是爱