你知不知道穷是什么滋味？
文｜鸟老师
来源｜等鸟人（ID：idengniaoren）
Part
1
前几日，我在跟朋友闲聊的时候，朋友问我：“你知不知道穷是什么滋味？”
我说，我知道，我很早就知道。
1993年的时候，我还在上小学。那年春天，我家推翻了住了十几年的红墙青瓦的矮平房，开始翻建楼房。
待到屋后的银杏林掉光了叶子的时节，一幢四间两层的楼房也盖好了。
我至今记得我爸叉着腰，站在门口的晒场上，心满意足地看着新砌好的房子，仿佛在他的手上完成了一件了不起的事情似的，眼神里满是欣慰与骄傲。
为了盖房子，他们倾尽所有积蓄，还借了些外债。
就在房子盖好之后，我爸妈一直做的柳条编织包装箱的活儿突然中断了，也就是说一直销往的工厂不需要这样的包装箱了，厂里找到了更坚固省力的木箱来代替。
也就是说，我爸妈用光了之前存下的钱，还欠了债，家里也暂时没有了收入来源。
盖好新房的喜悦还未散去，伴随而来的，是家庭经济陷入困境的冰点。
我爸倒是乐观，劝慰我妈：“天无绝人之路，我有手有脚，还怕赚不到钱？”他决定跟着包工头的建筑队伍后面打零工。
我妈看着我和弟弟，笑了笑。
你看，一个家庭的温暖和睦，其实不需要许多钱。
——但是没钱也是不行的。
Part
2
那年冬天，天气很冷，北风呼呼，浅灰色的天空仿佛一块旧了的布。
我跟弟弟穿着厚重的头绳衣和棉裤，在门口晒场上跑啊跳啊。我妈在堂屋织毛衣，并不忘朝我们喊：“外头冷，快回来。”
突然，前庄的春兰奶奶在路口喊我妈：“村头来了辆拖拉机，卖大白菜，便宜得很！五分钱一斤！”
我妈闻言，立刻放下手里织了一半的毛衣，跟着春兰奶奶一起去村头。
不多时，我妈肩膀上扛了一蛇皮袋子的大白菜回来了，大白菜很重，她背得气喘吁吁，额上渗出细密的汗珠。
却分外高兴：“真便宜！只有菜场一半的价格！”语气里满是占了便宜的喜气。
在我的印象里，那个冬天里，每天中午，我家饭桌上几乎都是一汤盆炒白菜，就着白米饭吃。白菜里加了辣椒和青蒜，吃起来竟也麻辣有味。
神奇的是，眼见着一蛇皮袋白菜快见底了，那辆批发大白菜的拖拉机又开到村口，我妈又是把一袋廉价的大白菜扛回来。
我跟弟弟到底是小孩子，未必能体谅家中所处的困境以及父母亲对抗生活艰辛的不易，只是觉得每天吃大白菜，单一乏味，吃饭时忍不住举着筷子，撅起了嘴。
于是，我妈会在煮大白菜的时候给我和弟弟煎两个鸡蛋。而平时，这些鸡蛋是积攒起来，拿到镇上的菜场上去卖的，换点零钱。
Part
3
有天中午，我跟我妈去小镇的街上买盐，突然，我妈被一个花花绿绿的服装摊子吸引住了，就拎着我上前去。
她挑了一件红外套，撺掇我脱掉身上的衣服，试试那件。
我把红外套穿在身上，我妈捏捏领子，扯扯门襟，拉拉袖管。又掰过我的肩膀，像提线木偶似的，转前转后地看，反复看。
我明显感觉到，我妈觉得这件衣服好，适合我穿，想给我买。
老板等得不耐烦了：“你到底买不买？看了多久了？”
“谁说不买了？”我妈嘴硬，生怕老板眼睛看人低，底气十足地回应着，仿佛她是个不缺钱的主儿，兜里揣着好多人民币似的。
其实我知道，我妈虽然喜欢这件衣服，但花钱买下来，还是有些犹豫的。
老板的一双精明的小眼睛在我妈和我身上打量着，好像要透过理直气壮的表象看出穷酸拮据的本质。
这时，又有一对母女上前来了。我一看，是我的同班同学唐小花，跟我也是一个村的。我们笑着打了招呼。
小花的妈妈看着我身上的红衣裳：“哟！不错嘛！我就是远远地看到这个小姑娘穿在身上蛮好看的，就想给我家小花买一件。”
老板拿了另外一件给小花妈妈，她麻利地翻翻里子，摸摸布料，爽快地问：“多少钱？”
老板说了个35块的价格。
小花妈妈噼里啪啦地做主了：“咱们两个人买，算便宜点，20块钱一件，不行拉倒！”
老板一面装作肉疼的样子，一面答应了。
我知道，真正肉疼的是我妈，本来在迟疑的，甚至可以只试穿不购买。而现在，骑虎难下，被人推了一把，不得不买。
我知道，我妈兜里总共才20块钱。
“这衣服真不错啊，颜色好！”小花妈妈跟我妈说。我妈接过话头说：“是不错，买了留着给丫头过年穿。”
因为小花妈妈露出不可思议的神情：“现在离过年还有个把月，还早，我买了给我家小花现在穿的。”
我妈嗫嚅着，不知道怎么答话，嘴角扯了扯，露出一个苍白的笑。
小花的妈妈风风火火地付了钱，当即让小花换上新买的衣服，又急吼吼地走了。
我妈见她走远了，像鼓起很大的勇气似的，试探性地问老板：“那个……18块……卖不卖？”
老板的脸上立刻现出鄙夷的神色：“说好了的……已经亏本卖了！”
我妈从口袋里摸出几张零散的纸币，有五毛的，有一块的，有两块的，有五块的……她小心地，一张一张地数着，生怕数错了似的……
“刚好20，别数了！”老板盯着我妈的手，不耐烦地说。
我也看着我妈的手，又把视线移到我妈的脸上，我看到我妈眉头上隐藏的局促和忧伤。
我一下子懂事了，我看懂了当生活的风霜雪雨来到时，父母的无奈和不容易。看懂了父母的能力跟他们想表达对子女的爱，不成比例。
当时，我就在心里暗暗地想：将来我要挣钱，挣好多好多钱，让我妈付钱的时候不眨眼。
Part
4
后来的几年，我爸在镇上的工厂里找到了一份工作，我妈不肯在家闲着，她跟着建筑队去做小工。一边还债，一边维持一家子的日常开销。
又是艰难的几年。
我妈做小工就是一整天，早出晚归，做午饭的任务就落在我爸头上。炒韭菜、炒生菜，炒青菜……我一放学，就立刻赶回家，帮我爸在灶膛里添草烧火。
都说炒生菜要多放油，要不然是苦的。
我仍记得我爸有次炒生菜时，往锅里倒了不少油，他愣了三秒钟，又小心翼翼地拿来一个小碗，用勺子捞出来一些油，留着下次炒菜用。
上师范学校第一年的深秋，我爸带着煮好的红烧肉，还有苹果和烧饼去学校看我。
他一边催促我多吃肉，一边兀自高兴地告诉我家里的事：“水稻收了，打了好多粮食。门口的两棵大白果树，全是一级果，卖了一万多块，债全部还清了，还了就轻松了……我让你妈别去打零工了，她身体不好，在家养养鸡，种种菜……你好好学习，家里的事情不用你担心……”说到这里，他呵呵地笑了起来，充满幸福。
我把头埋进饭碗里，心里不知怎么的，有些酸酸的。
我的眼前浮现出了那件过年的红衣裳，还有那双在寒风中捏着20块钱的手。
Part
5
后来我工作了，从拿到第一个月的工资起，我就每月给妈钱，让她去镇上、去市里买自己喜欢的衣服。我给我爸买烟，我知道吸烟不好，但他不会喝酒，没别的嗜好，就爱抽两口。我就顺着他的喜好，给他买好烟。
到了现在，我更有能力对他们好。尽管他们看起来好像不接受、不需要。
我带我妈去商场里买大衣、羽绒服，我妈嫌弃地说：“上次我在十里甸街上看到差不多的，只要两百块，商场里的价钱是虚的。”
可一回老家，她就把衣服拿到家门口展示给左右邻居看：“我姑娘买的，大好几千呢……”
我带我爸妈去旅游，精心安排，住星级酒店，吃当地特色菜，我爸妈一路嘟囔：“贵死了，不划算……”
可我亲耳听到我妈在旅途中给我小姨打电话：“我在外地呢，打的长途电话……景色漂亮哦，很多好吃的！回头我把照片给你看。”
我给我妈买镯子，给我爸买手表，他们说：“我们戴这些干嘛？”可到了大年初一，他们会郑重地戴在手上，还不忘告诉别人：“我姑娘非要买……”
我妈在这里有一帮老姐妹们，平时经常一起去逛街逛店，我给我妈塞钱：“看到喜欢的衣服就买，别舍不得，现在不穿，难道七老八十再穿？”
我妈还经常做东，请老姐妹们吃吃小吃，也就几十块：“哎，我姑娘给我钱，我有钱呢。”
——我喜欢看到我妈底气十足甚至有些嘚瑟的样子。
努力奋斗的理由千千万。其中之一，就是我执拗地想抹去之前的生活给予我父母的苟且。
从前的那个小女孩已经长大，而我的父母却逐渐老去，我只能在有限陪伴的日子里，对他们好一点，再好一点……
作者简介：鸟老师，80后老文青，内心纯真的教书匠和写字匠。用文字浸润生活，善于将日子过成段子。个人原创公号：等鸟人(ID：idengniaoren)