老来多健忘,唯不忘相思。
01
声音里满是焦急,声称:自己外出给妻子买午饭,却忘了家门密码,现在进不了门,妻子身体状况很不好,现在还饿着肚子,他很着急。
警方赶来后,打开了门,却只见妻子照片,不见妻子本人。这时老人又说,妻子是被儿子接去台北了,过几天就回来了。
老人的前言不搭后语让民警一头雾水,他们只好求助老人在外的儿子。可电话接通后,得知的却是一个令人心酸的故事。
原来,老人妻子一年前已经过世。这位轻微失智的老人却一直以为,妻子只是去台北了,很快就会回来。于是他天天买午餐给妻子,想着妻子总有一天会回来吃。
民警不忍心将真相告诉老人。
在他的记忆里,深爱的人只是出远门了。
这则新闻的留言板里,看到了另一则让人鼻酸的故事。
外婆前段时间去世,按照当地习俗,晚上需要把遗体安置在地上,并盖块布,与生者隔离。
不行,不能放地上。别把你妈放地上,这大冬天的,太冷了。就把她放床上吧,今晚我和她睡最后一晚,我不怕。
一家子人,听到这句话,在屋里哭成了一团。
死亡,无法避免,人却总学不会面对。
无论余生是活在谎言里,还是最后一次抱着你的前夜,都是我思念你到了极致。
02
「庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。」
而当时的我们并不以为然,不就是自己妻子去世时种了一棵树,现在树长大了吗?
到如今,再读,才感慨:短短几个字,让不可见的深情与思念变得可数且可见。
“项脊轩”是归有光给自己的小房子取的名字,“志”即“记”。“项脊轩”算得上归家的“百年老宅”,里面曾历经三代人的变迁与沉浮。
也是在这座宅子里,归有光娶了自己的第一任妻子魏氏。
魏氏出生在富贵之家,但她嫁到没落的归家后,却甘于寡淡生活,甚至很多家务事都是亲力亲为。也因为她的宅心仁厚,善于处理人际关系,让她与归家上上下下都相处极为融洽。
归有光对这个妻子,心窝里都是喜欢。
在《项脊轩志》(作品中对妻子的描述,是妻子去世后补进去的内容)中,有这样一段描述:
余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。
“之前的《项脊轩志》写完后的第五年,我妻子嫁到了我家。她时常来到我这间小屋,有时候是问我一些旧时的事情,有时候是自己伏在桌边练练字。”
其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
六年后,二十七岁的归有光青年丧妻,只留下一儿一女。妻子去世后,为免睹物思人,归有光也就不在此地居住了。
可突然拜访旧地,他才惊觉:「庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。」
不言情而情无限,言有尽而意无穷。
03
2016年5月,我们都见过这个标题:
事情发生在十年前,韩国的一档综艺节目,记录了一男子送走绝症老婆的全过程。
只有女孩的男友依然保持乐观,陪着女孩坚持治疗。为了方便照顾女友,他甚至大多数时间都住在车里。
有一天,他替女友向医院请了一天假,带久未走出医院的女朋友出来走走,但其实最重要的是要挑选一个戒指。
他打算娶她。
回到医院后,他拿着挑选好的戒指,跪在了这个女孩的病床前。
当女孩穿上婚纱,站在他面前,他哭了,说:因为你太美了。
但那一刻,他心里想的是:我好怕失去你。
乐观的女孩,反倒安慰他:结了婚我就会健康起来的,你不要哭了。
他很少哭,尤其是在她面前。
但他也会哭,背过她,一个人偷偷地哭。
女孩最终还是离开了,葬礼上,他说:是我没有照顾好她。
十年后,栏目组重新找到这个男子,却发现他依然一个人生活着。
当问他:为什么一直独自生活?
他说:这样挺好的。
在最后,记者问了一个近乎残忍的问题:如果你现在见到她,你会做什么?
他说:拉着她的手,慢慢地走,什么都不做。
“这一条路,只想和你走,就这样不说话,一直走。”
十年前爱你的我,十年后更爱了。怎么办?
04
饶平如是黄埔军校十八期学员,曾在100军六十三师一八八团迫击炮连二排当观察员。
内战开始后,他不愿意参加,就回家和早前订了亲的毛美棠结婚了。
到了1949年,饶平如本来要随众去台湾,又想,“岳父把他女儿嫁给我,是希望总要有个依靠,我要走就不负责任。”就留下来,觉得总有地方容得下这个寒素的家。
1958年,因为饶平如曾是国名党军人,被劳动改造。他被派去一个安徽的厂子,期间每年只能回来一次。
而这改造一改就是整整22年,改造期间,他和妻子靠书信交流,往来的信件超过一千多封。
1979年回到上海后,饶平如去出版社做了编辑,生活稍稍见好。
2008年3月19日,毛美棠在医院去世,享年80岁。
这本是一个平淡的故事,但妻子去世后,饶平如每天笔耕不辍,手绘了18本画册,来记述纪念他与美棠从初识到相处的近六十年时光,取名为《平如美棠--我俩的故事》。
美棠死前的最后一滴眼泪
美棠病重时,很糊涂。有一天,突然指责饶平如说他把自己的孙女藏了起来,不让她见。
饶老怎么说她都不信,当时已经八十多岁的饶老,竟坐在地上,嚎啕大哭。
那一刻,就像杨绛说的:我们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。
还有一晚,美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有杏花楼,但较远的一个小区里有一家,骑自行车单程需约二十分钟。
他当即就骑自行车去了,赶到店里的时候已经很晚了,万幸是买到了。可当他把马蹄小蛋糕送到她枕边时,她又说不吃了。
那年,饶老已经八十六岁,儿女们得知后,无不责怪他那么晚还骑车出去。就连饶老自己也明知,那时候美棠已经糊涂了,但他还是习惯,她嘱咐的任何事他都会尽全力去做。
这只是寻常巷陌的情理,没什么传奇可言。但老先生在他画册的一页上,郑重写下一句诗:相思始觉海非深。
这是很严重的句子,可能不是每个人都有幸和有勇气引用到自己身上。
05
电影《飞屋环游记》(《Up》)讲的是,小男孩卡尔(Carl Fredricksen)在看过一场冒险电影后,偶遇了通常同样热爱冒险的假小子艾丽(Ellie)。
两个人在一所房子相遇时,艾丽正把整个房子当做一艘大飞船在指挥。
两个人成了好朋友之后,艾丽告诉卡尔一个关于自己去冒险的梦想:她想在南美的“仙境瀑布”的悬崖边,建一个房子。住在那里后,她要和他一起去南美探险。
就这样,很多年后,两个因为爱好相同的童年玩伴,最终成了一生的伴侣。
婚后,他们和所有的夫妇一样,工作,生活,以及迎接即将到来的小宝贝。
可是因为意外,小宝贝并没能留下来,而且他们之后也再也没有了小孩。失去孩子后的艾丽,非常难过。
为了帮助艾丽走出失去孩子的痛苦,卡尔决定重新规划和艾丽去南美的冒险之旅。
两个人开始为此攒钱。
他们攒起来的钱,一次次被别的需求所替代。
爆胎的车需要用钱修理;卡尔受伤后住院需要钱;一场暴风雨里,屋子后面的树将房子砸了一个洞,需要钱维修……
就这样,一日日,两个人竟然都老下去了,而那次旅行却仍然因为各种原因没能成行。
直到有一天,卡尔再次看到了桌上艾丽小时候的照片,那是他们初见时,头戴冒险帽的艾丽,那副可爱模样,让他有点心酸。
卡尔决定不再等了,他直接去买了机票,可还没来得及告诉艾丽,艾丽就病倒住院了。
艾丽在医院去世的时候,卡尔满是愧疚。
这个一辈子卖气球的可爱老头,并没有随着爱人的离去而搁浅她的梦想。他最终利用气球带走了自己和艾丽的房子,他们一路向南,飞向了悬崖瀑布。
帮你实现梦想,就是我毕生的梦想。
06
相伴再久,总会有一个人先走。
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。(苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》)
人到老年,总会想起一些无聊的小事,关于两个人如何遇上,如何相爱,如何琐碎,如何过完这平淡的一生。
也会在另一半突然离开时,才惊觉,忘了说:感谢你给了我精彩的一生。
老来多健忘,唯不忘相思。
因为你是我软肋,也是我铠甲。
小悦:张爱玲曾经幽怨地说:见过白头偕老的,没见过恩爱如初的。我却不怎么相信她这句酸溜溜的话,毕竟她的爱情际遇并不如意。好的爱情从来都不是恩爱如初,只会越爱越深。也有人说:婚姻是爱情的坟墓。那也只是失败者们对自己的无能和失败找的借口而已,非常不可信。可是再好的爱情,再美的婚姻,都会因为一个人的提前离场而宣布结束。想起白居易的那首:老来多健忘,唯不忘相思。
- END -
*后台回复“问答”,查看今日「小悦情感答疑」。本文图片来源网络,如有侵权,请联系我们。
你的点赞,我都认真当成了喜欢亲亲,晚安
专为女性定制,十天共读一本好书
深度解析,音频伴读