父爱，是一场难以体面的退出
所有的父亲都一样，在孩子面前从容不迫，却内心恐慌。孩子还小时，不敢老去，孩子长大后，又担心拖累。
文丨炉叔
对于有些人来讲，责任感决定了他们走到哪里都被需要，也决定了他们走到哪里都身不由己。
壹
前段时间印度电影《摔跤吧，爸爸》在国内爆火，由阿米尔汗饰演的父亲是位退役的摔跤运动员，曾获得全国冠军，他的梦想就是培养自己的儿子成为摔跤运动员，有朝一日能代表国家在世界大赛上获得一枚金牌。但很可惜，妻子连生两胎全是女儿。
就在这位父亲陷入极度失落的时候，一次机缘巧合让他发现两个女儿都有着惊人的摔跤天赋。于是，他开始强制训练两个女儿练习摔跤——剪辫子，留板寸，穿大T恤；每天早上5点起床集训；村里的训练场不允许女性进入，父女仨就在自家农田里亲手辟出一块训练场；甚至，这位父亲还让女儿和男孩子们比赛摔跤。
这一系列行为，实现起来并不轻松。最直接的压力就是女儿们对父亲独夫民贼般专治的抗拒，以及整个社会对女性学习摔跤的有色眼光。
但女儿们终究没让父亲失望，在摔跤比赛中取得了一系列傲人的成绩，大女儿更是进入了国家队，将要代表印度参加世界大赛。但就在这时，离开了父亲管教的大女儿，被大城市的光怪陆离所吸引，心态开始变得浮躁——留长发、抹指甲油、顶撞自己的父亲说他技术老化。
父女俩为此还“大打出手”，结果父亲在摔跤时，因为年纪大了体力不支输给了女儿，并且受到了女儿的嘲讽。看到这里的时候，我偷偷掉了两滴眼泪，这个男人为了两个女儿的未来，顶着种种压力和整个世界对抗，最后得到的却是女儿的全盘否定。
但很多时候，父爱就是这样，难以体面。
他们爱的直接，爱的深沉，更爱得含蓄，以致于常常缺乏别人的理解。幼年的时候，他们在你的心底可能是一尊高大的保护神；少年的时候，你会觉得他变矮了，甚至还没有你高；再到青年的时候，父亲可能更像是一种阻碍，硬生生拦在你面前，逼着你不得不从他身上跨过……
这些变化，往往在极短的时间内就会迅速发生，但你要再次正视他们的爱与包容，无私与伟大，可能需要一辈子。
贰
人们称这个男人为老葛，视频中的他穿着单薄且满是污渍的衣服，蜷缩在地铁某处的插线口，正在和家人视频。
为了能让女儿上学，能给家里盖房，能让妻子不受累，老葛每年在家忙完农活都会外出赚钱，这次是在上海做油漆工。老葛和工友住在工地临时搭建的板房里，没有网，为了能见见家里的妻儿，每周他都会找几次机会去地铁站蹭网。
对于一个中年人来讲，这样的行为很不体面吧，但老葛却做了一次又一次。
因为在每个父亲心中，真正的不体面不是自己穿得破、住得烂、被别人嘲笑，而是不能让自己的孩子过上体面的生活。相比之下，他们受什么苦，遭别人什么样的眼光这些真的并不算什么。
只要老婆孩子能在视频里给他一个微笑，他就能靠着这股力量度过所有寒冬。
叁
朋友曾经在我面前抱怨，做男人太苦，想哭的时候不能哭，觉得难的时候不能退，笑不出的时候必须笑，哪怕是晚上做个梦，也时刻不敢放下这一身伪装。
这让我想起以前做记者的时候，采访过一个叫老刘的建筑工人。那时老刘已经有五十多岁，是整个工地年龄最大的几个人之一，同时，老刘也是整个工地上最拼命的人之一。
别人一天绑一吨钢筋，他可以比别人多出半吨；别人累了还跑去网吧打打游戏看个电影，他连电脑都没见过，只要有空就出去兼职，给超市搬货，往小区送煤气罐；老刘身上最新的衣服也是三四年前买的，两双手上满是老茧，还因为一次事故，断了一根无名指。
因为当时那场采访在春节前不久，我问老刘有没有什么新年愿望，他用两个粗壮的手指捏着香烟，抽了一口，沉思很久，然后告诉我：“再攒点钱，买身好行头，回去给儿子开场家长会。”
老刘说他儿子在县里最好的高中读书，成绩一直是全年纪前三，学校邀请他们夫妻好几次，让去讲讲教孩子的秘诀。但他自己老粗人一个，别人家的父母都是体体面面的，他怕去了给孩子丢人，再加上自己常年在外地打工，所以干脆全拒绝掉了。
肆
父亲似乎天生带着一种威严，给孩子永远是屹立不倒的形象。实际上，再怎么如超级英雄般的父亲，在很多时候也只是藏起了不堪，假装体面。
作家岑桑曾写过有关父亲的故事，她父亲年轻时也是血气方刚，58岁那年却突然打包行李准备住在养老院。当时她父亲的说法是，养老院很紧俏，要早早申请。
但哪个老人是真正愿意住进养老院的呢？
后来从母亲那里她才得知，父亲记忆越来越差，有一次甚至找不到回家的路，担心自己得老年痴呆，所以才早早去到养老院。
送父亲去养老院的那天，看到对床一个老头对着电视念念有词，岑桑觉得害怕，提议父亲去北京和她一起住。父亲却推开她，把她母亲拉到一旁说悄悄话，岑桑没听清说什么，只看见母亲在不停抹眼泪。
后来岑桑才知道，父亲是对母亲说不要拖累女儿，他说：“女儿的日子还远着呢，咱们给不了别的，就帮她省个心吧。”
什么是父爱？
他们宁愿放下自己的全部尊严，也不愿丢掉孩子的体面，宁愿独自过着没有质量的生活，也不愿拖累自己的孩子。
他们小心翼翼藏起自己的不堪，默默为孩子拥有更好的生活助力。他们的爱从来不在嘴上，也很少能像母亲那样时常陪伴，但却会在孩子最需要的时刻挺身而出，为他们撑起一片天。
即便是做孩子的垫脚石，父亲也要假装出得体的姿态。
伍
都说母爱是一场难以体面的退出，父爱何尝不是如此？从一个小生命诞生的那一刻起，就是父亲慌乱的开始。小时候担心孩子被人欺负，长大后担心孩子走歪了路，等孩子成家立业后又怕拖累他们。对一个男人来说，父亲这个角色永远没有功成身退的一天。
《爸爸去哪儿》里，陈小春和儿子Jasper谈到自己将来会变老，结果小Jasper突然带着哭腔对爸爸说了句“我不要你变老”，这句话让一向严肃的陈小春突然泪崩。
我们总说“时光时光慢些吧，别让父母继续变老”，但比我们更加不希望自己变老的，是父母自己。照顾了你一辈子，他们比谁都害怕你离开了自己之后会过得不好。
他们害怕自己不在之后，没人催你“吃饭了没”，你便真的上顿吃完忘了吃下顿；
他们害怕自己不在之后，你受了委屈没人倾诉，想哭的时候没人陪；
他们害怕自己不在之后，你会变得无所适从。
陆
曾听一个同事说，有一次她回家看到父亲站在镜子前，笨拙地给自己染发，同事说染发膏对头发不好，让父亲别弄，她的父亲说：“你都还没长大，我怎么可以变老？”
背负着家庭的负担，大部分父亲都被生活所困，为了赚钱养家，他们没有太多的时间和孩子互动，也因此，对妻子和孩子落下了很多遗憾。
在丈夫角色上，他们是不够称职的，在父亲的角色上，他们同样也难以称职。
但鱼与熊掌又怎么能兼得呢？为了成为孩子的依靠，他们必须这样，偷偷藏起眼泪、恐惧，时刻准备好去扮演英雄。在孩子一无所有时，他们冲锋陷阵，为孩子开拓疆土；在孩子能独挡一面时，他们悄悄退到后方，随时准备援助。只要孩子在，父亲一生都无法做到安宁。
所有的父亲都一样，在孩子面前从容不迫，却内心恐慌。孩子还小时，不敢老去，孩子长大后，又担心拖累。
对他们来说，自己有多厚重的爱，就该忍受多大的不堪。