父亲的瓶子
老父亲喜欢搜集各种物品，几近恋物癖的程度。有一天早晨，他拿出一只瓶子，口径如一个大铜板那般尺寸。父亲说：“瓶子几天前洗过，控过水，干净得很！”我心里想：“不就是一个玻璃瓶吗？即使洗得再干净又有何用？”
我“鸡蛋里挑骨头”：“老父，你看看，瓶颈上一圈白花花的是什么？”父亲皱起眉头：“这是你童年时候的印记！”我端详着，却找不到任何记忆。母亲这时凑近，老花镜几乎从鼻梁上脱落，她用食指推了一下，眼镜又”框住”了她的眉宇。母亲望着屋外嫩叶摇曳的老树，感慨着说：“这是一个普通的瓶子，却又极其不普通……”
原来我小的时候，母亲的身体不是很好，奶汁不够，父亲硬是每天清晨踏着自行车，到农场买新鲜牛奶，去时30公里，回来30公里，一来一回足足60公里，他小心翼翼地把牛奶瓶放在包里，边上裹着稻草，以求平衡，唯恐牛奶泼了。每天出发的时候雄鸡才打鸣，回到家太阳已经老高。阳光照在父亲渗着晶莹汗珠的脸上，他显得格外慈祥，阳光也照耀在我身上，嗷嗷待哺的我——粉嘟嘟的婴儿。父亲热好了牛奶，一勺一勺地喂给我，我贪婪极了，如饥似渴地汲取营养……
听完母亲的讲述，看看父亲饱经风霜、爬满皱纹的脸庞，我心中满是感激，感怀着父爱的伟大。母亲的白发在晨风中拂动。被阳光照射得银光粼粼，她意味深长地回忆：“直到有一天，你长大了一些，你可以喝全脂奶粉汤了，父亲不用去买牛奶了，他才歇歇下来。可是牛奶瓶他怎么也舍不得丢，虽然瓶颈上的点点奶斑后来洗不掉了。再后来，春天父亲到小河里捉了几条蝌蚪，放在瓶子里，你那时候被蝌蚪深深地吸引，观察着，沉浸在童话般的世界里。夏夜，父亲又捉萤火虫，放进瓶子里，你那时候爱不释手，晚上睡觉都捧着这个亮晶晶的瓶子呢！白天，萤火虫的光芒暗淡了，你打开瓶子，闻到的是虫儿身上散发出的如药草一般的特有的芬芳……”
听着母亲的回忆，我仿佛觉得这个瓶子就是一个美妙的世界，它忽然之间变得好大好大，我刚才不正是在瓶子里周游了一圈吗？我时而吮吸奶汁，时而聆听父亲顶着大风脚踏自行车，发出的类似劳动号子的浑厚嗓音，时而与蝌蚪为伴，帮着它们找妈妈，时而与夜空中的萤火虫悄悄耳语……