老院儿
坐在二十年前种下的枣树下，看着从房顶冒出头的树上充满过来的乌云，继而又分散而去，我尽力思索这个宅院的前世此生。是不是在半个世纪前的某一天，白叟看好了风水，选好了日子，买好了资料，就这样宅院被安排在了这儿，阅历着一代代人的替换更迭，见证他们的重生与逝世，随后逐步伤痕累累，墙体坍塌，直到被大地掩埋，尘封在过往的岁月中，沉寂在几代人的回忆里…
这个宅院大约经过五次翻盖，才有了现在的容貌。而我的脑子里记取的仅有一次是拆南墙，那时分我还小，依稀记得是风水的问题，直到现在那些被拆的砖头还在南墙根下，堆砌成块，却不像本来那样结实粘连。回忆是不是这样？无意间被自己的志愿打碎，堆砌，重新整理成另一个容貌，那我尽力思索的仍是实在的吗？就像这个宅院，它起先的方位布局和巨细以及作为上房的房子都现已改变了好几回。这乃至让我有时置疑自己，关于我的实在是什么？我模糊能感觉到是那一丝丝若有若无的思绪，还有就是深刻在脑海中形象片段，它们就像被拆开的一块块石砖，就算把砖头堆砌成恣意形状，它却仍是本来的那块砖。那么，我的思绪能否跨越时刻的界限，回到有之前，找到它的实在？让无名的哀伤不再苍茫，惆怅也不再徘徊。
引导我考虑和叙说的这个东西，在我出世之前就现已开端，直到现在进入我的认识，激起起我潜藏在体内二十多年的一种天性。关于它的回忆我可以追回到很远的时分。可是回想，无不是回忆和形象，实在的前史无从说起，并且怎样才算实在的前史？我的形象和回忆对我来说就是我的实在。凭着这样的信仰，我的叙说开端了。
一
十几年前，在这个宅院里住着一个小男孩，他的到来给家里带来了期望，特别是他的爷爷奶奶，用他们白叟家特有的方式给了他无比珍贵的爱，但小男孩关于这个宅院里的回忆却和他们不甚相关。仅有可以找到与之相关的线索，是挂在墙上的几张相片。此时，回忆就像捉迷藏，你用力搜索的东西避开你的目光，躲在光线昏暗的旮旯里，不声不响。或许某一天你撇开了全部的故意与执着，它又像一座冰山，整个身子藏在幽暗严寒的水面下，露出来的仅是一角。
这个小男孩，关于他住着的这个宅院，有一种直觉，如同这座宅院和他本不应出现在一个年代，在村里其别人力争上游的翻盖新房的时分，它却机缘巧合的被留了下来。细心看那个宅院的外门，门子上陈腐讲究的装修，在这个村子现已很少见了，特别那个堂屋，它仍是那种瓦房，高耸而上的房脊两头各立着一只金属制成的鸟，象征的吉祥如意，房顶上铺盖的每一片瓦都现已泛青灰色，被雨水淋往后便会呈现出黑色，有的当地还会长出青苔。房梁也早已褪去幼嫩，硬朗起来，有力地支撑起这座房子。翻开墙上贴的旧报纸，没有涂过漆料，直接看到的就是暴露的砖头。可是关于这个宅院在他脑子里有两种色彩，除了屋子里的一种色彩，还有一种是屋子外的色彩，生气勃勃，八棵树除了两棵枣树外，其它六棵直立登时站在宅院里。让人不得不置疑本该归于屋子的阳光被这些树给夺走了，以至于溢出，导致一到酷热的夏天树干上爬满了厌恶的毛毛虫。就这样一座在小男孩看起来并不应该和他同一时刻出现的宅院，尽管陈腐，但却完好无缺地，似乎以它刚好的状况迎接着全部，不迟也不早。
八个屋子，像是八个单独空间，其间有些门总是关着的，就像是为了小男孩特意关的，像是对他招手说，你快来啊。从猎奇的那一刻开端，他就经常一个人络绎在每个门子之间，大铁皮，蜘蛛网，蜂窝煤，短剑，农药的味道，等等气息在每扇门后游走。直到走出房门，来到宅院中心，泥土的新鲜混着海棠花的透彻和枣树略带的生涩一同吸入肺里，然后渐渐脱节房间里的味道。小男孩在这宅院里独爱玩的游戏就是捉迷藏，这个宅院如同对他来说永久是那么新奇，他也总能找到一个藏身的好当地，每次就像找到了美妙的山洞，乐此不疲。有的当地他仍是不会去藏的，西屋里有一件大毛领的旧大衣，看姿态已然有些年初，在大衣的下面有一个木箱，整个箱子的形状和上面锁匙的姿态像是古代人陪嫁时用的箱子，而箱子里装的是什么，二十年以后的小男孩依然不知道。
小男孩住在堂屋，长大后也住过东屋。而他那从小灵敏郁闷的性情的来源，大多是和这个堂屋有关。幽暗的视界，湿润的地上，暴露的墙体，还有看起来好高好高的房顶，这全部在这个小男孩的形象里，像是一个暂时居住的场所，不定哪天就会脱离。后来，它里边却摆上了冰箱，电视机等一些看起来方枘圆凿的东西。这些东西的参与像是为了让小男孩在这个房间里多些趣味，用以遣散昏暗的空气。小男孩独爱的就是看电视，尽管频道不多，但他却总能找到他喜爱看的，在他仅五岁的时分，他就追完了第一部电视剧，并且沉迷于人物不能自拔，他从来没有像其他小孩子相同猎奇电视机里的人物是怎样被放映的？这个人真的这么凶猛吗？双眼仅仅被其间的故事全体所吸引。
有些日子的晚上总爱停电，并且是很有规则的停电，所以，家里必备蜡烛。那样的夜晚，烛光闪耀，淡黄色的神韵才实在归于这个宅院，小男孩也不会因为停电了喧嚷，反而安坐在床上，细心感受着周围的全部，如同那种体会才是他呆在这个房间里最合适的感觉。有时也因为燥热，去到宅院里纳凉，房子里的蜡烛平息，整个宅院被月光覆盖，还有天上亮晶晶的星星，这个小男孩就躺在宅院中心。宅院里有八棵树，四棵在北边，别离站在长方形的四角，别的四棵就散布在宅院的南边，一棵海棠树则正对着宅院的外门，南边的别的三棵有一棵在鸡窝，有一棵在羊圈，另一棵是枣树，每到八月份，上面就结满了枣。夏夜凉风，动人肺腑，但这一幕如同不归于那个时刻，特别那种心境，清闲舒适，不应归于那个小男孩。
说来也怪，小男孩他很爱呆在这个宅院里，特别是那个堂屋，夏天农作时，他爸爸妈妈都去地里干活，姐姐也跟着去玩，但他却宁肯自己留在家里。在那个床上打滚，倒竖，发呆，凝望，双眼望向每一个旮旯，像是在找寻着什么…
就这样，小男孩一天天在这个宅院的陪同下渐渐长大，直到他上四年级那一年，他去了县城。
二
我爷爷患病现已一年了，这种病加剧速度比较快，说白了就是肺功用一步一步的丧失，而家里最惧怕的工作也就在他病后一年发生了…
在他沉痾的日子里，我坐在他身边照看他，发现他的脑子现已很模糊了，乃至分不清身边的人。他嘴里一向喊着爹娘，就像刚会说话的婴孩，这或许是人的天性。我不能知道当我老爷爷和老奶奶走后，我的爷爷是一种怎样的心境，心中有没有觉得自己像一个被扔掉的孩子，直到现在又能和爹妈相聚。可能也就是怀着这种心境，他口中才一向叫喊着爹娘。不过我能感觉出来他关于逝世还有些利诱，当他前不久传闻我的一个表奶奶逝世的音讯时，脸上表情掺杂着一种孩提的单纯猎奇。
在他卧病的这段日子，我一向都在他的身边，也渐渐习气了餐桌上没有他身影。我很难幻想假如没有这段日子，俄然听到他逝世的音讯的我将会怎样。就在他刚走的时分，我还会俄然想起，我爷爷呢？来自天性的一种置疑，莫非他和我的人生旅程从此做罢？我曾经单独试想过好几回我听到他噩耗时的状况，每逢想起，就会有眼泪流出，这反而让我像一个艺人。但在那天早晨，我听到他的噩耗时，发现剧情和我本来预热的不相同，自挂掉电话的那一刻，我便控制不了我的泪水，尽力压住呜咽的声响，不让妹妹听见。当我进入电梯后，便已泣不成声。
他的性情一向这样，不爱找人帮忙，就在患病的前阵子他还自己去搬好几个足有二十来斤的冬瓜。有一次，他去干农活，良久没有回来，我奶奶让我去找他，就在车库发现他坐在那里，正在喘气，地上还摆着几个冬瓜，从那时起，我奶奶让他抛弃了种了十来年的那一小片地，而我必定这一小块地是他来到县城后最大的趣味地点。在我的回忆里，他仅有一次主动请求也是他患病的时分，对我奶奶说的，可别把我自己扔这。
回想起十五年前，我在他的陪同下一次次的上下学，每一次都要走一个很陡的斜坡，我总要下车，去帮他推三轮车，然后再一跃而上…一晃就是十五年，那个小孩如今现已大学毕业，他还不曾尝到这个国际的实在味道，在这曾经，他感觉最多的是国际的夸姣，在此，是他第一次遇见人生必备的一个问题，逝世。
逝世有许多界说，生物学的，哲学的，但我都觉得有些苍白，继而我开端渐渐认识到宗教，发现宗教远非我想的那么单薄，但我是对遗体和遗物都是很不舍得一个人，和宗教徒比较，多了些疑问，少了些克制。我想文学上能不能给我一个满足的答案，我想会的，但这个答案得由我去发觉，然后由我界说，无论如何这个界说是归于我的。
三
这片宅院的从前也一定有许多许多故事。传闻，在六十多年前，这个宅院里也住着一个小男孩，他也是这个家的独子，从小却没有得到应有的宠溺，更多的是为这个家庭支付许多的劳力。就在他十来岁的时分，他家里养了几只羊和一头牛，他每天要拿着镰刀和挎篓步行到很远的胡村割草喂羊。其时有许多人去那个当地割草，大家都期望割到新鲜的草，这样牛羊吃起来才干长得更壮，所以你不积极点可能就抢不到。有一次，他爬上很高的梧桐树割树叶，差一点他就从树上摔了下来，幸好有树枝挡住了他，否则至少得摔断了他的腿。就这样，身为独子的他，从小就干家里的累活，我不知道那个小男孩，其时是否感觉到冤枉，劳累…有没有诉苦不公。
在那个时分，一个村子没有几个上学的，读小学的都没有几个，而他的家里算是开通的，让他从小学一向读到了高中，但命运无常，就在他高考的那一年，国家规定农村户口不能参与高考。就这样，他从县城的中学又回到了家里。那时分交通不发达，路不好走，从县城回到村里都是步行，并且他的校园还在外县。淋一路的雨也是很常见的事，有时分还会赶夜路，难免不了惧怕，衣食条件也是很艰苦，所以那个时分的人比较有耐力，体力支付要比现在强许多许多。话说有一天，那个男孩正在校园上课，他的父亲俄然来到校园，仅仅对他说了一句话又急匆匆赶回家去，“你添了个二小子”，就是为了这样一个音讯，白叟家徒步走到了校园，脚都没落下，匆促又赶回家里去。在这样的条件下，他从小学一向坚持到了高中毕业，但老天终究却给他开了一个打趣，又让他回到了村里。因为那时分他现已成家了，有了孩子，家里的农活也需求他，他就回家运营起了自己的庄稼。后来，他在家开过卖铺，干过管帐，工头，大队的干部，纸厂厂长，紧接着后来他又给人家包起了苹果地，直到把几个孩子料理成家，安排好家里的全部后，他和她的媳妇便去县城了，一同也留下了这个宅院。那个时分，小男孩现已快有六十岁了。
关于别人的日子，我永久不可能道尽，哪怕是把每天每小时干的工作记载下来，也不尽然，这样反而会掩埋日子。日子多么繁琐，当我提起笔时，我要做的不是重复日子，记载事情，就像史铁生说的：我什么也没忘，可是有些事只适合保藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成言语，他们无法变成言语，一旦变成言语就不再是他们了。它们是一片模糊的温馨与寂寥，是一片老练的期望与失望，它们的领地只要两处：心与坟墓。
他到了县城后起先做了小买卖，卖一些调料用品之类的，紧接着又去了儿子的单位看大门，他和她媳妇也住进了单位的宿舍，后来他孙子来县城上学，便也和他们住在了一同。这是别人生中终究一份工作了，干了将近二十年。正如他孙子在这儿上学相同，一上就是十四年。
几年前，他搬进了县城的另一个宅院，连同他的媳妇和他的孙子。这本来是他大儿子的房子，现在留给他们二老来住。一个二层楼的宅院，宅院里有一个好高好高的椿树，当然还有他最喜爱的自行车。说起这个自行车，仍是他无意之中捡的一个，很旧，他却当作宝物。本来他有过自行车，不知道怎样就钟爱这辆，家里说让他买个新的他还不换，他说这个骑着就挺舒服。一到下午就戴上草帽出去遛弯。他很不舍得买东西，后来的的经济条件也不差，不知道为什么他还有捡塑料瓶的习气，有时分捡到一个钢笔，他都不舍得自己用，当作宝物似的留给他的孙子，孙子连他的那个自行车都厌弃，更别说一个钢笔了。他也不说给自己买衣服之类的，他的衣服根本都是他大儿子留给他的。他媳妇管着家里的钱，调度也很合理，很会持家。他的衣服之类的都是他的媳妇洗，可以说他自从结了婚他就没怎样洗过衣服，可能有时分给他孙子洗过，这就不清楚了。
这可能关于他来说是住的最理想的房子，他不喜爱人多，这儿有他的媳妇，和他疼爱的孙子，还有他的自行车，两层楼三个人很宽阔了。白日他骑着车子遛弯，媳妇打麻将，到了晚上一同看电视，日子可以说是很润泽。还有，不远处的另一个小院里有他最喜爱运营的东西，一片土地，种着的东西可多了，茄子，辣椒，韭菜，豆角，南瓜，冬瓜。还有些生果，桃子，石榴，葡萄，还有一棵无花果树。不像村里干农活那样，为了卖价钱得很幸苦，他种这些东西纯属是为了休闲，但这个习气确是他在村里干农活的阅历养成的，大半辈子呢，总觉得没有一片地种不结壮，即使是在县城里过着不错的日子。
四
那是一个正午，小男孩正在村里的校园上课，他的妈妈来到校园接他回家，他知道这一走就脱离了在这儿学习了三年的小学以及他心爱的小伙伴。他去了县城上学，和爷爷奶奶住在一同。刚开端妈妈留在了县城几天，陪她了解环境。直到那一天，他放学等妈妈来接他，却没有等来，接他的是爷爷，这一接就是两年。
关于这样相似的感受，让我的脑子不得不想起两个画面。
那时他还没有上小学，正值夏天，他和姐姐正在东屋游玩，奶奶从堂屋里走了出来，小男孩认识到宅院里来了人，便走出屋子，便看到有个人带着草帽，穿戴的确凉布料的开襟衫，推着凤凰自行车，车座后边用绳子捆着一个小箱子，车把上应该还挎着些东西。本来是爷爷从县城赶回来了，带了他们独爱吃的饼干。后来，在小男孩脑子形象里，爷爷帮着奶奶把晾衣服的绳子用铁丝结实在了两棵树上…
另一件事，可能更早，时刻直接把小男孩推倒了那个烁日炎炎的正午，只感觉阳光扎眼。他的右手边牵着奶奶的手，站在一个十字路口邻近，进入视界的是稀稀疏疏的行人，和一个小亭子。画面一转，他进入了小亭子，里边坐了一个人，亭子里摆放着几个半卷着的布袋，上面还放着带着个铁质托盘的一杆秤。记取后来的事，是他奶奶带着他去吃了一碗饸饹…
一件件看似不相关的事由回忆联想到一同，一起引向同一个主题，在另一个层面交融，互相证明，相互依托。同样，下面这件事也在我合理的叙说中。
当年这个小孩在那个宅院邻近，一个拥挤的人群中，一个光线昏暗的房间内，全部人都神态凝重，面露哀愁，屋里有一种说不出的寂静。他猎奇眼前的场景，心中却又有一种敬畏，令他站在原地。他不知道该怎样办，他调查其别人，尽力寻觅他举动的榜样，发现无一适从，关于这件事没有任何范本可供其别人遵循，可以做的就是听从自己的天性。接着房间里响起几声哭嚎，此伏彼起，然后又与整个画面归于缄默沉静…
五
今日，这两个小男孩又一同回到了这个宅院，一同在那个堂屋里。然则却是终身，一死，阴阳相隔，没有言语，没有交流。而他们正在构成一个问题，生关于死的观点。死，是一次性完结的吗？仍是人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步总算完结？就在动手写这篇文章时，我心里有了答案。一同，它也证明了这个答案。
一个人逝世的含义是在他身后才开端的，当你亲眼目睹它后，它将从你的幻想范畴内跳出来，激起你的潜认识，进入到你的思想范畴里，从这儿开端你离不开它，它将融入你的日子，让你逐步完好逝世的含义，渐而完好生命的含义。
在这个堂屋里，我曾单独度过许多个黄昏，幼嫩的双眼扫过每一个昏暗的旮旯，让幼小心灵里充满了郁闷。我多次问我自己，我在每个旮旯里到底在寻觅什么，何故如此执着重复？直到今日，我面临眼前的场景，那些挥散不去的郁闷如同有了归宿，儿时回旋扭转在心头的哀愁透过今日这双眼睛，望向躺在这儿的那个人，从瞳孔里淌出两行眼泪，没有过多的哀伤，没有多余的悲惨。
这一个夏夜，月光洒在整个宅院，树上，房顶上，瓦片上，地上…我守在棺木旁，爷爷静静地躺在里边，我俄然发现这个宅院里的全部和我竟会如此和谐，不再像儿时这个宅院给我的感觉，那么突兀。那青灰色的瓦片，暴露的墙面，陈腐的木门都变成了天经地义的存在，还有爷爷独爱的草帽，旧式开襟衫，这全部俨如一个全体。直到现在，我关于这个宅院的那种儿时的感受才消失不见，那种对立抵触也都烟消云散。二十多年，爷爷又回到了这个宅院，几回搬迁，终究落叶归根。关于我而言，二十年来，我也第一次实在感受到，我归于这个宅院，这个宅院也归于我。