《生于一九八四》读后感精选10篇
《生于一九八四》是一本由郝景芳著作,电子工业出版社出版的精装图书,本书定价:49.00元,页数:352,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
迷茫,导致的压抑。
前面,23岁的迷茫,我在30岁依然有。
看到别人发的
三十年才一次,2017的日历跟1987年的日历是一模一样的,你身边有没有一个属兔的人?如果有就为她(他)而转下吧。转了以后……
……
看到中间,会觉得有些害怕
到后来,好像情绪越来越平稳,也能看的平和而不急躁,就在那场没有标点得梦之后
其实觉得没有折叠北京的那么吸引人,或者说没有它那么惊艳。但一种共鸣,让我一直在读下去。
当一个人自身不确定,就觉得四周都是要改变自己的力量。一旦自身确定了,看其他人其他事就成了画。画里都是有趣的人。
其实自由不是不接收任何影响,而是你自己决定要怎么对待他们。自由不需要逃,不用逃到任何地方。你只需要接受,并处理而已。
我需要有一个工作,这是我介入这个世界,与它打交道的方式。但是工作不再是标注我身份的东西,只是我愿意花时间去做的事情。比起我介入世界的方式,我更在意世界呈现的方式。
《生于一九八四》读后感(二):每个人都要面对的“找到自己”
生于一九八四》这本现实主义的小说,作者是刚得了雨果奖的郝景芳,某天上班地铁上看到一篇标题为《用写作打败焦虑》的关于这本书的介绍文章。看完介绍文章,感觉这本书是关于个体内在的精神世界的探讨,当即下了单,周六花了一天的时间读完。故事情节特别简单,加上作者的语言掌控能力不是特别的纯熟,语言的文采力度也不是特别强,所以从小说情节上来讲可以用“寡淡”来形容。但仍不能否认这本书的价值,尤其是对于那些同样探索过自我、自由、自由意志等内在精神问题的读者。像作者说的那样它更像一个内在自传,而不是一个外在自传,一个向内探索的记录。这本小说最大的光辉在于对于人内在探索的关注与关怀,这些东西使这本书闪耀着人性的光辉,在明媚的北京的秋天,好像很适合读一读。
以下将全文分为3个部分,并整理摘录书中片段,记录下来,希望自己能从中找到一些答案。
“有时候我宁愿相信,人生的诸多不顺,只是因为最适合你的那条路尚未出现。人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清,却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈,人就越痛苦。而你越痛苦,就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候,是痛苦而不是欲望,推动着你在一个个处境之间跳来跳去,直到最终安定下来。在那之前,你不知道要往哪走,不知道什么时候被捉住,不知道在哪儿撞墙死掉,但你知道,不动是无论如何不成的。
当你停下来,你就成为了你。那时你才知道,一切纠结,一切转折,都是自我意志在拣选它的归宿。
2、虚无迷茫以及意义- - 没有主动选择,跟着周围人走,听别人的安排,没有生活的信念
“就是心里总觉得焦虑,觉得不满意,还想找更多东西,可是自己又说不清不满意的东西是什么。”
“让爸爸在意的不是挣钱,,而是他要像现在这样继续活多久。从他有自我意识开始,他一直跟着周围人走,开始是被动,后来是主动,现在说不上是主动还是被动,只是没有别的选择。他不曾选择那些事情,他只想挨过那些日子,一段难受的日子接着一段难受的日子,挨过这段,争取再挨过下一段。他有过抱怨,但他也明白,他没资格抱怨,很多时候是他主动听别人安排。这是他第一次觉得也许可以做个抉择。”
“不去想这些事的时候,生活好像没有别的可能。可是有些念头,越让自己不去想,越是不能赶出脑袋。他被它撕了一个口子,不能平息。”
“我永远也不能像何笑那样。事实上,我永远也不能像她们任何一个人那样。她们每个人都有某种显在的、实实际际、愿意去追的东西,靠努力就能在红尘凡世中获得的东西。这是一个人想在这世上获得一种生活信念的必要条件。而我自己,因为想找的东西过于虚无,支撑我的信念就显得如此虚无。”
“我在日复一日的工作中越来越焦躁。周围的人的日子有喜有忧,但每个人都沉浸于生活,被日常细节充满全部身心。并没有疯狂和主义,对世界与自身的信念都来自于俗世身边。”
“我发现微月说的对,在所有这些纷繁的世界画面中,我不知道该去哪儿找自由。”
“就这样了吗,就这样一辈子吗。”
“但我清楚我的心思不在这方面。我想要的不是这些具体的事,而是某一个方向,某一个让自己觉得是光亮的、不必犹豫、只要奔过去就不会错的方向。我想要做些什么,做些能够安抚我的过去、拯救我的现在、让未来仍然显得值得认可的事。”
“如果我可以像他们一样明确地为了某种东西奋斗,那我的内心会顺畅得多。”
“她一直那么努力,想在别人眼中活出一个好看的样子。那是我和她最大的差别。”
“我究竟还能为什么东西活着。我就是恐慌我没有一点自己的观点。我头脑中的想法是自己的吗?是谁灌输给我的?恐怕不是上帝,而是有千千万万人的声音灌进来。历史、金钱、书本、摇滚歌星、闲言碎语,还有什么我说不好。这些东西是不是我灵魂的创造者,还有哪怕一句是我自己的话?我就是想知道,我到底是什么样的人。这个问题影响到一系列的事。最重要的是,如果一切都是外界,如果没有任何一个想法是我自己的,那我还有自由可言吗?我想找到自由是不是就是奢望?这种恐慌,不是吃药能解决的。”
“我不知道自我感如何建立,这是杀掉我的匕首。”
3、解脱与最终的答案———“最重要的不是自己被看成什么,而是自己看到了什么。”
“人要是自己不自由,去哪儿都没有自由。自由不在任何地方等着……倒不是说行动自由不重要,而是说,行动自由不能保证真的自由。自由归根结底是心里的事。”
“我只以为,做某些工作是自由,某些工作不是,可实际上对自由的衡量不在于身份,而是一种心里状态。当一个人的心思由他人决定,他就失去了自由。”
“其实自由不是不接收任何影响,而是你自己决定要怎么对待它们。自由不需要逃,不用逃到任何地方。你只需要接收、并处理而已。”
“这世界上到底有没有一个想法是我自己的。我怕自己被人洗脑,被人控制,就想把世界上所有他人的观念都排除掉。可这是做不到的。根本不可能把所有人的观念都隔绝掉。隔离是不需要的,你可以把它们全部都接收了,再超越它们。就好像一个光线的收集器,你可以接收任何地方来的任何光线,但是不被它们烧毁,而是把它们转化了再发射出去。接收容纳并超越。这种处理能力就是自由。自由完全是内在的事,它需要勇敢,勇敢面对自我。”
“他不断强调安慰喜乐的好处,不是因为性格使然,不是因为对我的控制,而是因为她自己没有。”
“所有输入都是片段,我是它们的集合,比它们的集合还庞大的多。应当由我肯定它们,而不是由它们肯定我。我可以进入一种无限广博的状态。自由就是扩大到无穷的自我。”
“我就是在想,人的理性应该怎么定义呢?怎么叫做理性选择呢?后来我想明白,人的理性就是在所有你看到的东西里选择看上去最合理的去相信,然后在所有你看到的做法里选择看上去最理智地去做。这个过程中,最重要的其实不是你怎么选择,而是你看到了什么。人的很多问题来源于看到的东西太少。”
“人的理性几乎完全取决于视野。任何选项背后都是一整套故事,一整套对这个世界的描述。从光明与黑暗的大战,到天堂和地狱之间的夹层,到轮回的一个过场,再到金字塔层级的斗争,都是图景。如果一个人只听过一个图景,那么按照去做就是理性,而不是他人看来的疯狂。”
“如果有真相,就找真相。如果没有,我就去找尽可能多的图景。把这些图景都给人看,即便不是真相,但起码比只看过一种图景要好得多。这就是我决定要做的事。尽量呈现更多。”
《生于一九八四》读后感(三):亲我真的有点担心你呀
经过一些杂书多年间歇性的浸淫,我个人对所接触过的文学女作家,形成了一个比较武断的印象:她们基本始于家境,兴于才华,颓于性格,衰于颜值,亡于爱情,然后有没有得道飞升就见仁见智了。古代有李清照,近代有张爱玲,国外有杜拉斯,国内有林徽因,香港有倪亦舒,台湾有陈懋平,以前看王安忆,现在看郝景芳莫不如是。
没有优渥家境从出生就耳濡目染的文艺熏陶,就难以在后天培养出耀眼的才华。才华横溢,所以性格孤傲眼高于顶,又没有与之相匹配的容颜是大部分才女让自己和旁人扼腕的最大原因,然而这样的女人,在爱情面前必然是难以避免的惨烈悲壮。因而李清照亡夫张爱玲被弃杜拉斯离异林徽因早逝,亦舒三婚三毛自尽,王安忆丁克,最后生于1984的郝景芳,亲我真的有点担心你呀。至于这部让我一半感慨万千一半不知所云的作品,我最大的感受就是,姑娘你肆无忌惮刷屏挣稿酬的技术,比鲁迅和古龙也有过之而无不及呀!
《生于一九八四》读后感(四):碎碎念
一口气读完!作者哲学的思辨太牛了。里面出现的人物似乎都能在现实里找到原型。说来说去作者一直在探讨一个话题,人为什么而活着?书中主人公认为自由是她追求的意义,也是她痛苦的来源,不安于现状却无力改变,内心的矛盾让她最终走上了一条痛苦的自我救赎之路。其间作者通过主人公展示了她许多政治观点和哲学想法。当一个人不再活在别人给自己定义的角色中时,她就获得了自由。理智建立在所见的图景之上,所以真理是她一辈子追求的东西。这是多么让人产生共鸣的理论啊!非常适合二十到三十岁的人读。
一个人在大学之前都是按部就班的生活,九年义务教育注定了一个人美好的豆蔻年华都在象牙塔里。大学可能是一个人面临的第一个选择,毕业之后,踏上社会,出国,读研,种种选择摆在面前,很多人都会在这个时候彷徨。但事实也是,有明确目标的人永远不会迷茫,迷茫的都是找不到方向的。想想我刚毕业工作那会儿也和作者一样有了深深的怀疑,这是我想做一辈子的吗?这辈子我追求的到底是什么?可能我到现在都没想明白,真羡慕主人公最后终于明白了她想要什么。
《生于一九八四》读后感(五):自由还是自我
在这个纷繁喧闹的当下,似乎迷失自我不再思考才是必然的选择,而期望自已自由和保持自我的独立的过程是那么的痛苦,在书中这样的痛苦作者不得不用精神抑郁的方式来呈现。
我们都是飘荡在生活大潮中的蒲公英的种子,很多时候我们都需要一个点来确定位置,这个点和这个点的位置是我们自身存在和安全感的基础,以前有很多外部环境强制我们做了确定,而现在能确定它的已经只有我们自己。
连着一口气在凌晨2点读完,许久不熬夜了,眼睛干涩,头脑却纷乱,每个时代都有每个时代的迷茫这是一本80后试图解读我们和寻找我们自己的迷茫和解决之道,不同年代的人,平行的叙事良好的展现了人都是被自己和时代束缚的状态,虽然在厚重方面不到位,单作为近些年的现实类小说,已是难得的作品。
《生于一九八四》读后感(六):在痛苦中寻找的两代人
“就算是在痛苦的磨难中,我们也是荣耀的,因为磨难造就忍耐,忍耐造就老练,而老练又带来了希望。”——《圣经》“罗马书” 5:3-4。
《生于1984》是雨果奖获得者郝景芳女士在自己30岁时写成的。在书中,作为80后的作者同时记录了两代人的心路历程:生于84年的女主人公轻云和生于50年代的爸爸。阅读的冲动来自于书名,同为80后的我有着些许期待。
21世纪第二个十年是一个微妙的时间点。30年前,接近而立之年的父母们站在了他们人生中最重要的那个人生的十字路口——如何应对“改革开放”的大潮。30年后,同样处于而立之年的80后回头来看父母们当年走过的路,能有一些怎样的理解呢?作者在不断的切换中,讲述了三十年过程中两代人的迷茫和寻找。
生在红旗下,长在春风里。爸爸的前半生都是被计划好的,无论是做肩扛革命大旗的红小兵,还是激情高涨的要在广阔天地大有作为的上山下乡知识青年,只要跟着红旗走就不会错。这样的生活无疑是幸福的,不需要做选择,因为选择本身很痛苦。
但被计划的幸福终归是虚幻的,泡沫破灭在一切回归平静的那一刻。
上山下乡末期,迟迟无法归城的爸爸第一次感受到了孤独和焦虑。
第二次冲击来自于改革开放。1978-1984年,短短的几年间,仿佛是天翻地覆的变化。改革的思潮,沿海省份的飞速发展,让身处内陆省份的爸爸蠢蠢欲动。表面上的波澜不惊掩饰不住的是人心的暗涛汹涌。
爸爸想去外面看看。这是他人生中第一次的抉择,第一次没有被口令领导。面对未知的前途,他犹豫了。
就像书中所描写,“觉着你周围人本来都要干一件什么事 ,全都往一边跑 ,你也看不清楚 ,就跟着大家跑 ,结果跑着跑着 ,发现大家全都往另一边跑了 ,或者是往四面八方跑 。你最开始也不知道为什么往这边跑 ,后来就更不知道为什么变了 ,就看见所有人一开始都告诉你该往这边儿 ,后来都说要往那边儿 。你也不知道是被他们骗了 ,还是被自己骗了 ,就好像他们全都知道什么秘密 ,就你自己不知道似的 。”
抉择是痛苦的,家庭的羁绊,反复无常的政策,并且在那个年代任何离经叛道的行为都可能为自己和家庭带来灾难。爸爸最终因为在倒卖外汇中出了差错,被迫流浪海外,三十年没有再踏入家门。
自己有两位长辈也是在那段时间辞掉了国营大厂的工作去探索的,或下海经商或背井离乡。和已近耳顺之年的他们聊起过当年辞职的决定,他们平静的回忆着:
“没办法,工资根本不够养家。”
“不跳出去,在工厂一眼就能看到头了,干着也没劲。”
“现在再看回去,这一步也算是走对了,不然过了十年还是要下岗,晚走不如早走啊。”
言语中虽有些无奈,但已经没有了踟蹰和犹豫。做决定的过程是容易被忘却的,但他们仍记得的是,当年的他们没有犯错的资本,开弓没有回头箭。哪怕是一丁点的闪失都可能承受不起,因为他们又多了一分责任——牙牙学语的新一代。按书中爸爸的话,“我现在做事得稳当点儿了。”
80后的我们诞生在那个父母迷茫,挣扎的年代。忙碌的父母尽管没有多少时间陪伴我们,但还是尽力为我们营造温暖的环境。成长,上学,一切过的也是那么顺利成章。高校的扩招让我们都有了机会走入了象牙塔,幻想着成为天子骄子。
然而一切的美好在大学毕业的时候戛然而止,因为我们第一次要面临人生的选择了。
也是因为高校扩招,工作职位并没有为每一个毕业生都准备好。“找工作,考研还是出国?”就成了毕业季最热门的话题。80后的迷茫和恐惧也随之而来。
轻云也不知道去走哪条路。留在大学所在的城市,但没有信心找到满意的工作?母亲花钱、托关系可能帮她找到不错的工作,可是它意味着要回到那个千方百计逃离的小地方,重复着和父母一样的生活。这对于轻云来说是恐惧的。
轻云是这样剖析自己的,“实际上回顾起来 ,我只是恐慌自己 。我处于自我怀疑最严重的时期 ,想要做出些什么 ,却又缺少进境 ,因而极度担心如果回到常规的轨道和熟悉的环境 ,就什么都做不到了 。这种怀疑转化为对周遭的愤怒 ,就对所有阻力格外敏感 。对房租敏感 ,对压力敏感 ,对正常的程序敏感 ,对妈妈的话敏感 。其实妈妈不是阻力 ,是我对一切都反应过度了 。”
带着恐惧,轻云开始寻觅,而她对自我的寻找是一段颇具哲学意义的心路历程。
大学刚毕业的她困囿于自我的含义,被无处不在的信息和观念影响的那个人还是自己吗?既然外界的影响不可避免,自我意识又体现在哪里呢?
之后,她认识到,“自由就是自我的扩大,最重要的不是自己被看成什么 ,而是自己看到了什么 。”
最终,她建立一个成熟的自我认知:自我更是一个动态的变化过程,在不断的接受新的信息和知识的过程中吸收,强大,迭代。
想起了著名的“忒修斯号”思想实验:有一艘旧船,每天换一个新零件。当所有的件都换完之后,这艘船还是原来的船么?还是它已算是另一艘船?
和30年前相比,今天的生活仍然有着很多的躁动和焦虑。但与父辈们的寻找不同的是,今天的80后大学毕业已近十年,十年间的磨练和寻找带来了更多的自信和从容,相信这也是父母们看我们时会感到欣慰的。
《生于一九八四》读后感(七):我们该如何追寻自由?
什么是自由?“自由”在中国古文里的意思是:“由于自己”,就是不由于外力,是从外力裁制之下解放出来,才能“自己做主”。 自由到底有多重要呢?就如桑多尔.裴多菲所说:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。” 所以,古往今来,无数的学子奔赴在追求自由的道路上。 自由在东方历史上初现端倪的时刻是在春秋战国时期,思想界百花齐放,出现了百家争鸣。老子孔子打开了自由思想风气的大门,全世界自由主义最早的一个倡导者是孟子,他提出“大丈夫”是“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈。”这是中国经典里的自由主义的理想人物。 到后来三百年的汉学运动,人们开始追寻宗教自由。在汉朝时期,佛教传入中国。唐朝武则天上台,并定佛教为国教,广修佛寺,大兴土木,佛教进入了最鼎盛时期。唐朝后期的韩愈带头举起反对佛教的旗帜,写了一篇《谏迎佛骨表》,攻击了在那时气焰滔天的佛教。 古时皇宫还出现了谏官制度,谏官主要有批评政治的自由。此外,还有一种史官,就是记载君王的行动,致使君王产生畏惧,这是言论自由的萌芽。 但是东方自由主义运动始终没有让人民达到真正的自由,因为那些运动始终没有抓住政治自由的特殊重要性,封建专制主义才是阻碍自由的最大绊脚石。 直到西方民主自由的思想随着外国侵略主义传入中国,中国的学者才幡然醒悟:要追求自由,就得推翻封建专制主义。 于是蔡元培提出民主和科学,目的是提倡思想自由,兼容并包,其本意在于打破封建文化专制主义的束缚,发展资产阶级新文化。 再到后来的文革,为了防止资本主义的出现,国家禁止私人经商,大家全部吃大锅饭,进生产队。文艺方面对于刊物的内容和电影类型的限制也很多。个人的利益与群众绑在一起,人人都感到不自由。 再到八十年代改革开放,我们才达到了真正的自由。经过多年以来的努力,我们拥有了宗教信仰自由、言论自由、出版自由、思想自由等。看起来,这是一个最好的时代。我们拥有着历史上最大的自由权利。 但是为什么现代人还是感觉不自由呢?我想原因在于心灵的不自由。 我们从小被教导要好好读书,不能贪玩,这样才能让父母开心。 年岁大了一些之后,你还是得好好读书。因为你不认真读书就考不上一个好大学,未来很难找到一份好工作。你得逼着自己成为一个好学生。 工作后,你得努力赚钱。因为你要赡养父母,你得承担责任。 结婚生子后,你更得努力。因为你陷入了四二一家庭中,从此更是暗无天日,更无自由可言。 老了之后,儿孙满堂。但是你的身体也逐渐变差,再也无法做自己想做的事情。 从小到大,好像我们都是被父母管着,被命运推着走的。你因为生活而不得不妥协,放弃自己真正想做的事情。 我也想成为一个仗剑走天涯的骑士,斩妖除魔,随心所欲。常常羡艳李白所说“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯”自由洒脱的飘逸生活。 卢梭写道:“人生而自由,却又无往不在枷锁之中。” 于是我开始思考一个问题,我们该如何追寻自由?自由是否只是水中花、镜中月?看得到,却摸不着。 古代哲学家康德说:“自律即是自由。” 能够控制自己的情感和欲望的人最自由,摆脱自己的原始本能,不被金钱、名利、欲望、女人所累之人就是自由的。 但是只要你还没有遁入空门,看破红尘,欲望仍然会袭击我们每一个人。我们很难成为一个自律的人。 现代的人可能认为诗和远方就是自由。但是远方真的有自由吗?我想其实也不然。 这个月看的一本书《生于一九八四》中的主人公也以为自由就在远方。 书中主要以两条线阐释了一九八四年的年轻人和于一九八四出生的人,他们去远方寻求自由的经历。 父亲在一九八四年已经三十岁了,已经是而立之年却还没有什么成就。他愈发地焦灼,不甘心一生就在冰箱厂度过。于是他不断地逃离,从深圳到海南,最后逃到了国外。他到了国外,但是他的方向在哪里呢?他仍然没有找到。为了排解心中的苦闷,他不断地在各个国家漂泊,尝试不同的工作,认识不同的人,企图闯出一番事业。但是远方没有他想要的自由,还是苟且的生活。六十岁的他在面对轻云的质问,仍说不出是否满意现在的生活。在国外风雨飘摇三十年,他只有一个装不满的行李箱和一个数额不大的存折。他不知道他的目标是什么,六十岁了他仍然是一个过客,没有一个家。 另一方面,他为了追求自由丢下只有6天的女儿,逃到远方,三十年间,他仅仅回国探亲一周,虽然生活费不间断,但是对于妻子儿女是及其不负责的。虽然书中没有描写轻云母亲生活的心酸,但有一幕说到轻云的母亲本来是一个软弱胆小的人,后来也变成了一个可以独当一面,能够在国外生存的人。她独自抚养轻云时一定受了许多委屈。 而书中的主人公轻云在毕业之后纠结于在国外还是国内工作,最后被父母安排进了统计局工作,但是她害怕统计局两点一线的生活,不想过着一眼就能望到尽头的日子。她逃到了北京,投奔好友,成为了一名北漂,经历了一段无疾而终的爱情。但是北京没有她寻找的自由,也没有人生的方向,未来的生活还是一团模糊。 她说:“我小时候一直以为某一天就能找到一种自由的感觉,可现在一直找不到。其实现在没有人强迫或者奴役我做什么,可我就是不觉得自由。” 再看现在,为何逃离北上广的营销一出就立即引爆了社会?因为我们都想追求诗和远方,都希望能过上理想化的生活:喂马劈柴,面朝大海,春暖花开。但是却没有几个人真正逃离,因为根本逃不掉。就如冯积岐先生的《逃离》中所说:“其实桃花村跟县城是一样的,我们最终都逃不掉。” 那既然远方也没有诗和自由,那真正的自由到底在哪里呢?我们这一生是不是注定苟且而活呢? 在书籍的最后,轻云也终于想通了。 有时候我宁愿相信,人生的如果这个世界上存在自由,那并不是在过去的时光里,而是在此时此刻。 我突然醒悟:此时此刻的我不就是最自由的吗?我可以花上一整天的时间去图书馆查资料,去写书评,去寻找我所认为的自由的世界,这本身就已经是一种自由了不是么? 人的一生终究逃不脱被束缚的命运,无法做到真正的自由,不管做什么决定都有家庭和生活牵绊。我们只要活着,必须对生活和家庭负责。我们没办法让自己外部世界真正自由。  图片发自简书App 《卡拉马佐夫兄弟》,里面有这样一段话。宗教大法官对刚刚重返人间的基督说:“当时,你不是经常说我要使你们得到自由吗?但是你现在不就看见这些人自由了吗?”这老家伙忽然发出一阵深沉的冷笑,加上了一句。“是的,这事花费了我们高昂的代价,”大法官严厉的看着他,“15个世纪以来,我们为赢得这一自由历经千辛万苦,但是这事完成了,彻底完成了,但是要知道,现在,正是眼下,这些人比过去任何时候都更确信他们是完全自由的,然而与此同时,他们又亲自把自己的自由给我们送了来,服服帖帖的把他们放到我们脚下。” 真正的自由不是整天高举着自由的旗帜嚷嚷着:“我怎么那么不自由?”最后又被生活所束缚。而是去利用那些还可以把控的时间,去做自己真正想做的事情,按照自己的规则活下去。 认识自己的人生, 坚持自己的爱好,在可以把控的生活中无法无天,这就是我所认为的自由的世界。
《生于一九八四》读后感(八):短评
笔法单纯,文字坦诚。
较首部长篇,进步有限,前面百分之九十的挣扎求索映照,不如最后一刻的释放辉煌,然而,这最后的转变,可以早早揭示,前面的酝酿,如暗夜迷梦,知道总会醒,却还要继续做下去,终于多到知道这都是梦,且渐渐失真的梦,即使最后醒来,有惊艳,也可惜这梦太长,本可早醒来,却拉长稀释。
同样的问题,出现在流浪苍穹里,长篇不如短篇。
景芳很敢写,文字真,能给人印象的,给人启发的,可能不是故事的内容,而是她的作品强烈的个人色彩,近乎日记,记录成长。
小说多处致敬福克纳。
文笔小白也好,直接也罢,一眼过去很平白,最有灵气的是庐山过石门涧几段,和整体的文风差别很大,跳动自然。
依然很期待她的下一部作品。
《生于一九八四》读后感(九):我们都太希望撕裂那可预见的平凡
郝景芳的《生于一九八四》我看得特别慢,因此看完之后觉得有必要写点文字来记录一下看时的感受,以及我为了看而消耗的这段宝贵的时间。因为共鸣,觉得分外宝贵,因为宝贵,所以想郑重地记录一下。
她说,这是一本非自传的“自传体”小说,不过从里面非常私密感的个人体验式语感来看,好多细节应该来源于真实的成长体验。在某些不为人知的层面上,一定是自传体的。这一点大概只有她本人能够确认。
不过这不是最重要的,自传与否,她最终想要表达的,其实是主人公在小说情节里“走出痛苦过程”的意义。
痛苦,谁的内心不痛苦呢?谁的成长过程不痛苦呢?谁的人生内核不是痛苦呢?痛苦来源于短暂,局限,残缺,和不匹配。
我们都知道,人这一生其实并不漫长,放在一千年的时间跨度上来看,人的一生就像一次日出和日落,倏忽急逝,所以我们会觉得慌张,这短暂的一生,应该如何度过才是不辜负呢?
我们的出生,并非是圆满,反而带着种种局限,也许你的家庭关系并不和睦,也许你的生存环境非常恶劣,充满了现实主义和黑色幽默,也许你的成长没有得到想象中的呵护和祝福,所以你感受到了局限和残缺。在一次次努力寻找中,我们和圆满永远保持一个神秘的距离,难以触摸到理想的彼岸。所以,人时常感觉到痛苦。我们虽然拥有一定的智力和意志,但是,对于途经的命运之路,能够把握的其实并不多。命运充满了偶然和戏谑。
我们的意愿和现实是不匹配的,未来和今天也是不匹配的,历史和真相是不匹配的,人性和文明也是不匹配的,自由和真相是不匹配的,你和另一个你也是不匹配的,矛盾重重,充满悖离,在理解的尝试中百般受挫,在寻找皈依的精神家园里荒草丛生——那是一种特别绝望的处境。
小说中的主人公,就是在这种充满悖离感的时代氛围中出生,上学,成长,接触社会,看到爸爸辗转异国他乡寻找一个不知道到底是什么的答案,目睹妈妈在小心翼翼中渴望最寻常的家庭幸福而不可得,看到周围的同学和朋友经历种种磨砺,努力去迎合前方现实的召唤,却不断望向身后的昨日迷烟,那一个个历史的拐口,到底在暗示什么呢?
我最初以为,她仅仅是在客观地记录两代人的岁月变迁而已,落笔在个体的成长和内心的寻觅。她总想弄个明白,自由的界限在哪里,人怎么做才能真正自由。在那么多影响我们的纷繁复杂的声音里,如何保留自己的一点点领地,不被影响,不被侵犯。
到最后她得出了结论,自由不是屏蔽这一切,而是外界的一切冲向你,你屹立不动,接收它们,然后处理它们,感知到此时此刻的自己,就是自由。
对于“自由”这个概念的探讨,她没有故弄玄虚,整出多么政治学、哲学的论调,而是运用一个很低的视角,仅仅相对于一个平实的个体而言,揭示了她痛苦的寻觅过程。
不止是这些。她把触角伸向了更远处,1984,对于中国而言,有哪些更悠远的可资叩问的大命题呢?计划经济向市场经济过渡的前奏,知青返乡之后的精神苦闷,大时代背景下个体家庭所遭受的冲击,都在暗示一个国家正蓄势待发。我们用数字标识一些东西,同时又在弄虚作假的数字中分辨不清,真实的方向指向何方?
这块信息涉及很多,但其实郝景芳并没有或者不敢太深入地铺开。
小说主人公,轻云,她的成长并不算波折,只不过,她的野心很大,她想弄清楚的东西实在太大了,太多了,所以她抑郁了,患了轻度的精神分裂,不得不进行治疗,与内里的自己对话、在治愈的过程中超越自己、驱赶那个自己的过程,写得相当痛苦,相当精彩。那个正是她想阐明的主题之一:“对于内心中经历过的痛苦感受,我觉得最重要的不是痛苦的来源,也不是痛苦的类型,而是自我对痛苦的意识以及之后的反应……最终是人对痛苦的跨越,而不是痛苦本身,标示了人的价值。只有走出痛苦才能肯定它的意义。”
我对郝景芳的好感太多了,她是一个很有写作诚意的作家,她会老老实实地讲故事,克制,理性,语言又“富有黄金时代的诗意”(刘慈欣的评价),而且在看似普通寻常的人物故事里面寄寓了更多的思考,对一个国家的,对历史的,还有对文化的长期的批判意味。但是她又非常谨慎,绝不哗众取宠。总体来说,你看得到她的局限,但也会乐意接纳这种局限,去专注于她想传达的东西本身。
她的笔下,比喻迭出,这个给我的印象太深刻了。我从来没见过哪个作家运用比喻如此频繁且富于想象力。
“她的声音绵软,漂浮在夜色里,像酒酿,句子里有一种沉醉而轻微的苦涩。”
“远处是密集细瘦的新栽的白杨,挤着延伸着,像吃不饱饭却踮脚仰头的少年。”
“一切都好像是一种陪伴,而不是爱。这种感觉就像寒夜里一杯热水,平淡,可有可无,但是袅袅热气让人觉得依赖。”
“我凝视他的脸,夕阳在高楼背后留下最后一抹橙黄。”
……
痛苦到极致的时候,轻云患上了精神分裂症,她在这时候常找到一位中年男士对话,探讨政治学和一本书的写作。“我生活中的迷茫给我自我贬低的情绪,而我的理智又不能接受这种自我贬低,就要要想象出一种证明自己的事业。那种迷茫不是爱情能弥补的。我必须要某种可以推迟到无限远的事,写一本隐秘的书可以让我假想自己是伟大的。”
这种假想使她陷入自我求证的癫狂之中,越执着,越深陷。
那个男士其实就是她的幻想。她在什么时候能见到他,他们在什么样的房间里说话,讨论什么,他的表情,头发,香烟的味道,乃至眼神,都能细细描绘。他真实到让人难以相信。他的名字叫温斯顿。他最初出现的时候我没有想到,这是一个精神病的情境。
他们告别的那一幕描写看得我特别伤感。也许,每个人都有特别迷茫差点陷入精神分裂的时候吧。这种过程的分析就像利刃,劈开每个人内心看似宁静的湖水,重新挑起水花,来看待它们的飞溅和幻灭。
“我必须忘掉自己,才能找回自己。我的焦虑来源于忘不掉它,而我的未来必须始于忘记。一旦我将这一点想清楚,世界就安静了,我看到清明如水的万事万物,边角清晰如放大百倍的微距相机。我第一次接近真实的样子。”
幻灭,重生。回到真实世界,重新打开自己,和一切说你好,知悉了惟一可前行的方向。
这是一个生于1984年女生的成长路径,可能会有很多人的影子。
小说结构不算复杂,叙述冷静舒缓,闪着冷冷的钢刀反射夕阳一般的光泽,描写人物内心细腻有变化,前后有呼应。可以看出作者有很多政治学、史学、哲学、心理学方面的学识积淀,不过主题却是确定惟一的,结局也很明朗。喜欢情节推动式小说的人大概会觉得沉闷,不过喜欢内在张力型写作的不妨读读试试。
我对郝景芳提过的想写一部《中国不平等史》抱有很大的期待。毫无疑问,尽管有国外获奖的经历傍身了,但她不会是一个特别受主流欢迎的作家。
不管怎样,一个人太过聪明和低调,而又善于写小说,在我觉得是一个特别有魅力的人。
《生于一九八四》读后感(十):They are watching you
刚刚看完全书的三分之一左右,便来发评论似乎不太厚道,尤其看到短评里有人说前三分之一写得好而往后便陷入了萌芽风。
可我还是忍不住想先说几句。
去年开始,跟着研究生的老师算是半只脚跨进了体制内的文学评论的圈子,学习用“专业”的方法来看待文学作品们。眼看着一年就要过去了,才发现这一年来看的书实在少之又少,为了“任务”而看书,或许真是天赋不够,使得原本单纯的阅读快感已经不知不觉间丧失得差不多了。
《生于一九八四》并不是任务之书,然而我读它的时候,竟下意识地带着所谓的“评论的方法”在看,就好像中学生做阅读理解,将唐诗读得七零八落,失去了风采。
那种感觉就像一个苍蝇撞在玻璃上,前方就在眼前,然而怎么用力,都只能往玻璃上撞。
这个比喻是书里的,非常契合我时下的心境,可能就因此我才读了三分之一,就忍不住想胡乱说上几句。
这是我读郝景芳的第一本书,我还没看过她的成名大作《北京折叠》,小时候或许读过她参加新概念作文大赛的文章,那时候对此很关注,但只知道看,不知道记作者。
而用现在的方法读起这本书,大概庸“成熟而优质”来形容她的叙事能力是比较合适的。
国内评论界所推崇并引为上品的小说大致都有这么几个要素,简单来说就是人物要多,关系要复杂,结构要错综,叙事最好偏现实主义一点,如果还有深重的历史文化背景则更好了。举个反例可能理解得更清晰些,比如青山七惠、或者乙一的小说,恐怕是不太容易得到国内评论界的推崇的,主流的声音甚至有可能会引为下品。
在这个概念里,就比较容易想到这两年另一位被主流声音渐渐捧热起来的葛亮。我前阵读了他的长篇《朱雀》,真正是合乎情、止乎礼的对上了“职业评论家”们的口味,然而那些混杂出来的情节,那刻意的叙事,就像修图时候将饱和度和对比度拉到最高值,那浓红的油漆味让故事看起来实在是假惺惺。短评里有位评论说,“还能再惨点吗?”虽然戏谑,却也可谓是一语中的。眼尖的读者纷纷直言“过誉”。不过我还读过他的散文,的确是有味道的,到底是个大家子弟。据说他的短篇极好,还没读过,不能评论。
我读完了葛亮接着就读了郝景芳,有一种溺水后得以重新呼吸的快感。这是本非自传的“自传体”小说,似乎也算是传统写法,叙事间还夹着些用了比喻的巧妙议论(俗称金句),比《朱雀》巧妙得太多。
评论家夸赞的用词叫语感、叫从容,然而我想那其实是一种真实。我当然不能免俗,也看过陈丹青的《局部》,他爱梵高,说他憨,看到什么画什么。我读郝景芳也有这种感觉。
她的叙事自然是非常成熟的,而我深为佩服的,则是她写人物的心理极自然。事实上人物的心理描写在当代小说的演进中被逐渐简化,直至成为情节的一种辅助,读者和观众越来越重视所谓的“动机”,希望能简单地在作者的一笔一画间寻找推动故事前进的细节。而另一批人的做法,比如《朱雀》中的,就是一种故意拉高故事饱和度的方式,自以为增色,其实早已失真了。
郝景芳的那些人物心理描写,那种对自我的怀疑和解释,一方面大概的确是为了契合“自传体”的意味,但那些或可称为闲笔的段落,实际上也是故事中的一件事实,她只有写下来,才真。那不仅不会意外地增加故事的饱和度,反而让人相信,那是她不得不写出来的,不写,反而不对了。她我不知道郝景芳的写法算不算是一种对现实主义创作方法的回归和提炼,但她的确在小说的后记里说的是,“我想说的是,有一些心境,如果你经历过,就知道那些外在的相似与否不重要。事件的细节之时服饰上的冠带,事件的感受才是服饰下的躯体。”
小说需要冠带,也需要躯体,因此两件事,都得说清楚,否则,不吐不快。否则,也不用写小说,只要上朋友圈发一句“They are watching you”,然后继续沉湎在生活的大玻璃后面奋力扑翅就好了。
至少读到现在,我自以为自己也经历了她说的心境,我自以为自己也感受到了服饰下的躯体。我自以为这是一本非常不错的小说。
但或者也有另一种可能,这不过一种进阶后的青春小说。她当然是可读的,甚至很值得一读,不过远没有我以为的那样好,就像开头提到的那位短评,而我的误解,只是因为我对文学这种近在眼前的东西越来越浓烈的孤陋寡闻。