妈妈的眼泪
起初，我觉得妈妈是水做的，稍微一生气，一有火就会把眼泪给烤下来……在美国的这段艰难的岁月里，才明白，一个单身妈妈的眼泪里有太多太多的期望。
8年前，一个女人带着正上初一的男孩，在征得我爸妈，甚至我的同意后，寄居在我家，住在那个靠厕所的，不足6平方米的小房间里。小房间原本是我家堆放杂物的，勉强可以放一张双人床，她们母子俩厚一点的衣物和用不上的被褥只能放在床底。
在寄居我家的前一月，女人刚刚接到她男人的判决书。听妈妈说，她男人因诈骗罪被司法机关收监。法院原本不打算没收她家房子的，女人愣是自己把房子给卖了，因为善良的她不忍看见比自己还可怜的人的眼泪，男人欠下的，她哪怕再难、再苦，也得还上……
男孩起得很早，因为他的学校离我们家有7站路的距离，还有他包下了我们家拿牛奶和买报纸的活，尽管他从不喝牛奶，也没时间看报。女人起得比男孩还早，因为那会儿妈妈的身体很不好，被神经性失眠、胃病折磨得够呛，早上那阵往往是妈妈睡得最香甜的时刻。而爸爸呢，似乎永远有加不完的班，出不完的差。我想，就算不是这样，女人也会这样做的。女人原本可以替她儿子做拿牛奶、买报纸的活，可她宁愿唤起熟睡中的儿子……
或许是穷人的孩子早当家、早懂事的缘故，男孩在省重点中学读快班，成绩依然排在班上前几名。我比男孩大4岁，当时在技校读二年级，他的成绩单和三好学生的奖状，让我妒嫉不已，甚至让我感到某种压力，因为爸妈那会儿很喜欢拿男孩同我作比较。最后总是以如果男孩是他们的儿子，他们睡着了都会笑醒作为结束语，这多少让我觉得很没面子。渐渐地，我对母子俩开始变得冷淡，甚至无礼地问过他们，什么时候从我家搬走。
正因如此，女人总是让男孩处处让着我。男孩的功课比我多、比我重，但他从不用光线明亮的大房间的写字台，而是趴在他们小房间的床上。垫上一块木板完成作业，即使没人用写字台，男孩也自觉这样做。如果男孩与我碰巧想干一件事，比如想上厕所，或者洗手时，男孩会自觉地站在后面，哪怕是他先到的，仿佛我俩当中大4岁的是他，而不是我。
女人长得挺美的，很多人都劝她别再等牢里的男人
但有时男孩也会忘记女人的话，他很喜欢体育，喜欢足球。有时星期天，男孩和我一块在客厅看电视，男孩会小声对我说：“哥，放那个有足球的频道……”正在拖地的女人会狠狠瞪自己的儿子一眼，男孩就不吱声了，但没一会儿他还会和我提出这个小小的要求。女人也不骂男孩，也不打男孩，她会把男孩叫到她的小房间，没一会儿，小房间就会传来女人的哭声……