《苦役列车》经典观后感集
《苦役列车》是一部由山下敦弘执导，森山未来 / 高良健吾 / 前田敦子主演的一部剧情类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。
《苦役列车》观后感(一)：无法粉饰的柔软
逻辑是这样的，如果当爸的在儿子还上小学的时候就做了强奸犯，当妈的因为这个丑闻抽搐过去了，然后从此以后这个儿子没了社会地位没学上甚至没有了容身之处，那么他一定是个无恶不作吃喝嫖赌不务正业满嘴脏话从内到外都是肮脏恶臭的混混。他小的时候是小混混，长大了以后是大混混，以后的人生都是黑暗没有希望的，就只剩下装满了苦涩日复一日的单调。乍看之下电影似乎在传达某种对于身世宿命的无奈与挣扎，而这个价值观在库管大叔的腿被机车压残之后，尤其彰显了出来。
不过电影显然有更多的层次，而这种层次又通过描写主人公外在和内心的矛盾表现了出来。首先说北町这个人，他对于价值观的理解是扭曲的：他不好意思承认自己唯一的爱好是读书，只有在和别人掏心掏肺的时候，才会别别扭扭害羞无比的说，自己唯一的兴趣是读书；但他对于自己从小出没于风月场所这件事倒是毫不避讳，甚至还略微有些骄傲。他自卑到极点，觉得所有人都瞧不起他，甚至臭木耳马铃薯外地人穷大叔都瞧不起他，因为他没上过高中还有强奸犯老爸；但他表现出来的不是谨慎或者谦逊，反而是过分的自大，瞧不起正二的女友不是东京人，瞧不起穷大叔捡贝壳，欺软怕硬不付房租。他最矛盾的地方在于与人的交往。看上去他是个死皮赖脸没脸没皮不知廉耻的嫖客，但实际上却是因为他太过于单纯，完全不知道社会上人与人相处应有的虚伪。他甚至知道自己不应该只跟兄弟聊上女人跟女人聊上床，但是他不知道怎么掩饰自己。他喜欢就是喜欢，赤裸裸的喜欢，每天在长凳上等着，被拒绝也等着，就是死气白脸的等着，不管会不会对对方造成困扰——而这对于日本人来说是很不正常的。所以就不难理解为什么在大叔的腿被压了之后，只有他一个人站在一边完全不帮忙，但却是他跑过去跟人家喝酒还给人送钱。大叔得意的讲自己年轻时代歌手梦的时候，正二懂得笑眯眯的附和，北町就只会讲风凉话然后招自己一身埋怨；但最后却是他不怎么动声色但是很坚定的一句“我想写点什么”“我就是想写点什么”把大叔从切掉了两根脚趾却没有保险金的沮丧里拉了回来，以至于他最后站在了类似于“梦想日本”的舞台上。所以说北町其实是一个极端理想主义和极端现实不正常的结合体。
然后再说说正二这个人。如果看这部电影很有代入感，把自己以第一视角套入了北町的话，那么正二绝对是个讨骂的角色。一个菜鸟，爬的比哥高不说，还搞到了女大学生当女朋友，最后看哥没用了，说绝交就绝交，干脆利索，头也不回，简直就是混蛋。北町骂他说，凭什么哥要看电影你就不爱看说还不如回家，找了个爱看电影的女朋友自己就屁颠屁颠的成了影迷，我的电影和她的电影有什么不一样？其实我完全能理解这两个电影有什么不一样。北町不理解是因为他太单纯，我能理解是因为我也在社会上生活着，为了过得更好我知道怎么见不同人说不同话唱不同角。所以说正二其实代表了大多数人，“正常人”。他身上的矛盾就是所有人的矛盾。他要装作喜欢听别人唠叨捡贝壳之类的琐碎，他要装作不介意借钱给明知道不会还的人，当然他也要装作自己其实很喜欢看电影。他只有和北町在一起的时候，才是最真实的，会说别人坏话会承认初中辍学其实是件很帅的事会脱光了跳到冰冷的海水里游泳。他似乎是喜欢和北町在一起的时光，他们一起混的时候他笑得非常纯粹毫不做作。但他同时又讨厌真实的自己，他看见真实的北町就仿佛看到了脱去掩饰后的自己，粗俗下贱，让他觉得窘迫不安。所以他宁愿远离北町，去所谓的技校的同学聚会去找女大学生当老婆。
这不是一个关于奋斗母题的电影，所以电影最后没有讲北町有没有写完书会不会大卖，也没提正二过得好不好大叔有没有当上十佳歌手，他只是在说，大家都在活着，用各自的方式。不管你是想活得满身棱角还是想活得圆滑舒适，你总能找到自己的方式。
《苦役列车》观后感(二)：可恨之人必定是可怜的
都说可怜之人必有可恨之处，反过来好像也可以。没想到为这个三颗半星的电影写影评，觉得看完总想写一点，并且排名前几的影评都不得我心。
人生对于男主来说，就是苦役列车。父亲是强奸犯，他没有家庭的关爱，读完高中就去打工。
整部电影，他是表现得要多让人讨厌有多让人讨厌，而这些讨厌又让人觉得他很可怜。
他有一个愿意让他拖欠四个月房租的房东，但是他认为不交房租天经地义，不断装可怜欺骗房东。
他有一个真心对他好的朋友，愿意和他一起去风流场所，愿意借钱给他，愿意帮他向喜欢的女生交朋友，他也是一次次透支友谊。
他有一个很善良的潜在女朋友，尽管他很无赖很邋遢还小小地骚扰了她，但她还是愿意交朋友，只是他想要的，只是性。
他看不惯身边的人，看不惯大叔追求唱歌梦想，看不惯大叔捡了海鲜带回家给老婆，看不惯朋友能交到女朋友，他看不惯这个世界。
其实他看不惯的，是别人拥有自己想要却又没有的东西，他以为，全世界都瞧不起他。我认为，这就是可恨之人最可怜的地方，其实他想要的，都出现了在他面前，别人的信任，真诚的友谊，女孩的爱，只是，家庭造成的性格，让他看不到这一切，也没有能力去抓住这些。最后沦为世界最不需要的人，活得痛苦又悲催，最可怜的部分，其实在于此，而不在于别人怎么对待他，因为他这个样子，只能被世界抛弃。
：男主演得好。
《苦役列车》观后感(三)：电影节观影纪实与感受
影片改编自西村贤太的同名私小说，主人公明显带有作者的影子，为了每月的房租发愁，嫉妒心始终作恶，过着贫穷孤单的日子。对于有文学基础的影片，多少还是让我有所期待，特别是有一定年代背景的影片我都及其喜欢。
故事发生在昭和六十一年（1986年），年仅19岁的北町贯多（森山未来饰）高中辍学后便前往码头打零工，沉溺于风俗店与酒精之中，15岁就和妓女发生关系。因为五年级时父亲因强奸罪入狱，使得贯多性格自卑、暴躁、颓废。在打工时遇到了职业学校的日下部正二（高良健吾饰），令贯多感受到久违的友情，但是，当看到日下部的未来有很好的发展时，事业无成的贯多产生强烈的嫉妒心理，对生活丧失信心，对一切积极报以不屑。前田敦子在影片中符合了偶像明星转型为演员的特征，安排湿身戏水、强吻等出位戏份。当初导演挑选AKB48之中的柏木由纪，后被秋元康钦点长着昭和时代面孔的前田敦子出演，因此促成了如今的『苦役列车』。
在上海国际电影节比日本观众提前欣赏到本片，无比荣幸。在欣赏正片之前，我看了多遍预告片误以为这是一部轻松幽默的励志影片，抱着这样反差极大的心情，越看越压抑沉闷感到出乎意料。男主人公语不惊人死不休“我可以上她吗？那个地方一定很香吧？”起初不理解『苦役列车』为什么被映伦评级15+，现在我算是大彻大悟了。其中在风俗店也出现妓女露点的镜头，以及黄色词汇。大呼这在国内影院见识到种种一幕绝无仅有。放映厅后排一角都是AKB48的阿酱粉，每每出现偶像都会报以惊叫，在此我可以告诉各位本片可不适合追星的心情观赏噢！可能是导演太写实的缘故，即使一觉醒来还深深思考着影片，庆幸自己还是周围的朋友都很正常健康。主人公贯多之所以没有朋友、金钱、女朋友一切都归根于他的自卑。觉得人生就是在吃喝睡，满足性欲足矣。眼中不容人家有好的发展与未来，口无遮拦把人家伤得遍体鳞伤体现自身嫉妒之心。这一切的造成归咎于父亲在他小时候因强奸而入狱，使得他心理开始变得扭曲而自暴自弃！
再说说LED屏的中文字幕总是慢一拍出现，只能简略看影片内嵌英文字幕以及听简单的日语对白。演职员表出现时放映厅并未亮灯，这一定是组委会的要求，影院也很好地落实。实话说『苦役列车』真的很难鼓掌，但出于对字幕翻译工作人员以及组委会的感谢，我带头鼓掌其他观众朋友们也得到了响应，我很高兴。
《苦役列车》观后感(四)：完全不知道在演什么，但是值得一看
完全不知道在演什么。说实话，整部片子有点串联不到一起~~。一开始是冲着吃货去的，有人说吃货演的不好，但是按照我自己的判断标准，吃货圆满的完成了自己的人物，而且算是给电影增色不少。角色演出比较丰满，至少我喜欢~~，这部片子给四星，敦子应该占其中一星。没有敦子我根本不会看这片子。
单说电影里的男主，各宗笑料也有值得笑的地方。编剧的剧本加上男主精湛的演技，可以撑起整部电影，有的地方觉得真是精彩到极点。演活一个屌丝不容易，国内各种片子里各种角色能算屌丝的多得是，但是我觉得苦役列车里的这个人物，算是最传神的一个。编剧给一星，男主表演给一星。
怎么叫艺术，看不懂就是艺术，里边很多剧情看不懂。比如那个s13大叔学猩猩那段。完全看不懂那位脑子里在想什么~~。看不懂，而且给我的感觉那位大叔酷似冢本导演的御用演员。反正各种小细节看不懂，看不懂的还能吸引据悉看下去的，算能耐~~再给一星。
4星，推荐，为了吃货，为了屌丝。为了演技。为了各种不懂
：过了几天再回想，发现其实是个神片。有谁能把屌丝诠释的这么透彻。这主演把屌丝特点都集了大成了。神演员，吃货演的女神也是出神入化啊，女神不一定非要想北川景子那种白富美，吃货这种也有她自己的魅力所在~~。回来了一次，发觉，真是神片。
2：这片子其实常看常新，这是那种，让人看了一遍，过段时间又想看第二遍的那种电影。这次第三遍，我觉的前边所有的颓废，不堪，怠慢，堕落，色情，在最后猪脚不顾一切的奋笔疾书中都烟消云散。屌丝真屌丝，但是挣扎的奋斗总让人感慨不已。好片子~~
《苦役列车》观后感(五)：两秒的温暖
整个故事的转折来自于贯多和正二的同事大叔被轧断腿。这让贯多对仓库管理的工作心生畏惧，他对命运的恐惧感让他只敢退一步回去当搬运工。可见他是多么自卑，本来和正二一起通过努力工作晋升为库管，却因为内心极度的胆小放弃了向上攀爬的机会。对他来说，命运给他的东西都是坏的，他害怕向上爬的那种不确定感，只好从过去搬运工的负重中体会安稳。那种一成不变的，自我排遣和放逐才让他安心和自我。从这里开始，贯多已经逐渐和日向分道扬镳了。日向代表着好的积极的青年形象，有社交圈（学生圈）可以接触很多女孩子，从日向有了新女友开始，贯多已经和他的生活格格不入了。他本身被日向拉出了原来的泥沼，却因为自身的局限又重新陷落。
多想要一个朋友，多想要一个女朋友，但是他确实不懂什么叫社会交际规则这些繁冗，饿了就吃，没钱就伸手要，想上女人就扑上去，不高兴了就往死里打。人的本身很直接就是这样的存在吧，因为有了常识，有了规则，然后学会了遵守，学会了掩盖，学会了粉饰。
日向拯救不了贯多的自卑，因为他的一切都站在桥的另一边无声嘲笑着他。贯多怯懦、自卑、不善交际、内心猥琐、相貌平平， 日向积极、上进、善于言辞、帅气温柔，这些差异注定了日向的嫉妒会在某个瞬间压垮维系友谊的桥，将自己推入自闭的悬崖。
特别是日向和他女朋友找他来吃饭，结果两个人自顾自得聊了起来，成了压垮贯多的最后一棵稻草。我这样想弥补我两之间破裂的友谊，你却带着女人来羞辱我，宁愿陪着她讲话也不愿搭理我，于是我用我无聊低级的脏话来痛斥你，你这个虚伪做作的男人。我很感激你，曾经当我是朋友。
因为猎奇而接近的人，只支撑两秒的温暖，最终还是把他推给了绝望。
康子简直是贯多世界的女神。温柔可爱，喜爱读书，自力更生，善良体贴，而且在第一次就答应和贯多做朋友。这是贯多第一次接触“异性的友谊”这种关系。之前女生的定义不过是他眼中可以给他干，可以给他口，帮他用手的道具而已，跟偷窥屋中的女女没有区别，是肉欲的仰慕。当这种仰慕变化为一种心灵和精神的仰慕的时候，他还是用原来的方式来对待女生。于是他狂暴地舔了康子的手，后来被日向背叛时发狂又想强奸康子，他只不过不懂如何像常人一样表述自己的爱，对他来说，本能的表达，也就是生理上的短时占有，才能让他有快感。生理上的短时占有能解决他的肉欲，好像就能排除他念友谊念爱情而不得的孤寂似的。
被轧断腿的同事大叔是给予日向最大精神冲击的人。康子和日向是精神和性格上无比“正常的“人，对贯多来说是另一个世界的。贯多会羡慕他们，但是他会觉得他们没有经历像他一样的童年生活，不可能真正了解他。而大叔被轧断腿之后，成了和他一样被命运调笑的同类。他们之间就有了沟通的渠道。他前去安慰大叔，暂时颓丧的大叔非常不甘心屈服于命运。而当落魄的自己从电视上看到大叔上综艺节目实现自己的歌唱梦想之后，他心中的弦被狠狠的拨动了。这个被我瞧不起的大叔，却干成了我做不到的事。面对自己的残疾（贯多是性格和精神上的），直视自己的狼狈，迈上攀登梦想的路。
导演给了个励志的梦呓般的结局。贯多掉进了奔向象征友谊的沙滩陷洞中，从垃圾堆里面爬出来，回到只有3平米的”家“，将无用的杂物什通通推到地板上，给自己一只笔一张纸，文字的列车向他驶来，轰隆隆的汽笛声提醒他，梦才刚开始。
《苦役列车》观后感(六)：搭上理想的列车
贯多迷茫颓废，唯一爱好是阅读，没有理想或者说是不敢想，内心自卑。瞧不起搬运工大叔的唱歌理想。后来大叔出事，再不说理想，说人生只是吃饭睡觉翘辫子，可能每一个人处于重大变故的当儿都是颓然，恰恰那时贯多浮出想写作的想法并和大叔说，当然被瞧不起。三年后，贯多一如既往潦倒，失去了朋友，在电视上看到大叔站在歌唱比赛的舞台上，然后开始写作。
理想可能是一个很遥远很可怕的东西，很多人为此折腰，更多人甚至不敢跨出追求的那一步。而，说真的，什么时候都不晚，看行动看缘分，有时契机到了什么都发生了。你得追呀，慢慢积累，运气实力都是，你懦弱放弃，几年后你只会想：要是当初如何，我现在如何了。现在再也不会嫌弃那时的晚，说到底何时都不晚，努力吧少年。
《苦役列车》观后感(七)：比小说更精彩的电影
初次接触这部《苦役列车》，是在13年，当时特别迷森山未来和高良健吾，反而前田敦子真倒没听说过。
当初看这部片子，第一感觉就是很闷，很有昭和味，很碎片却又工整，是一部复古情怀的作家式电影，也是一部诚意制作。
今年看了小说，再回过来看这部电影，卧槽，导演山下敦弘太他妈牛逼了，niubility！
比如，一般人翻拍的话，会利用闪回插叙，点一下男主角贯多的学生时代，或者用倒叙点一下男主的文学造诣，但是山下敦弘却没有这么做。
又如，插入了前田敦子这个人物，重新塑造了作品的高潮，提高了作品的深度~
再如，堪称神来之笔的尾声，先是，高桥先生在选秀节目上的突然登场，冲突过后，是荒芜的芦苇荡中觉醒的男主，诶哟，不由想起了《一首朋克拯救地球》+《黄色的眼泪》+《地狱为何恶劣》，手法高，情怀足，我给满分！
老实说，原作小说并不算神作，甚至不算优秀。虽然得了奖，但说到底，不过是几处心理描写写得棒，故事本身没啥特色，只是一部波澜不惊的小说，但是呢，这部片子却不仅还原出了小说那股屌丝平淡味，更关键的，增加了很多细节，提升了故事的完整度与人物的性格，使得电影比小说高了一个等级，遂成为了一部佳作~
感觉这几年日本不少导演，流行起了怀念80年代，或者说掀起了“致青春”电影的潮流。断断续续看了几部。同样改编自小说的《横道世之介》，以及中村义洋的《大家·再见》，无不透露着往事如烟，青春犹在的情怀。
这份追忆，也属于城市化浪潮中的80/90后，他们的童年，他们的青春，他们的二三十岁，也伴随着经济的高速发展，经历着城乡的差异分野，经历着事业高低起伏，经历着二代、屌丝、凤凰男、剩女、绿茶们该经历的一切。
许久没有接触大陆的小说了，相信中文界也有朴素的文字，记录着我们的青春，期待不久的未来，我们也能在影院里，搭上属于我们的《苦役列车》。
《苦役列车》观后感(八)：哐当哐当的除了列车还有人生
1个月内看了两部同类型的电影，被嫌弃的松子的一生还有这部苦役列车。一开始本来不准备看，虽然中岛哲也让瑛太充当了整个电影的希望使者，但也无法消除松子所带来的悲伤。说回这部，改编自芥川龙之介奖得主西村贤太的自传体小说《苦役列车》，依然讲述了一个残酷的人生，主人公北町贯多从童年起因父亲犯罪就开始过上了支离破碎的生活，以至于19岁的他的生活里只有性，他可以撒谎拖欠房租，只是为了去风化场所消遣。这样一个彻头彻底的"撸sir"孤身一人却有一个喜欢读书的爱好。也就是这个爱好，让人看到了他的人生还有希望。贯多和现实中的底层年轻人实在有太多的共性（除去父亲犯罪），他们没有好的家庭环境，没有好的学历，也没有几个好朋友。他们敏感而矛盾，当贯多第一次和正二聊天时，他说，别瞧不起中辍生，当高桥在他面前说教，他在背后说，不过就是个中辍生，拽什么拽。他知道自己的处境，也同意高桥的话，年轻人一定要有梦想。可是他不愿承认，在好朋友也是大学生的正二面前承认自己的失败。从搬运工升为仓管是他灰暗的人生里不多的一次明亮，他还鼓起勇气和康子成为好朋友，这一切都是短暂而美好。直到高桥因伤从仓管上退下，由于不是正式工，没有保险，现在腿也瘸了也找不到工作。他找高桥去喝酒，拿了一个信封给高桥，说这是公司给的补贴，其实是自己的工资里面拿出来的吧。两个星期后他从仓管辞去，重做搬运工。那个告诉他要拥有梦想的高桥也没有了梦想，同为中辍生的他也不想落到那个下场。所以安心的过属于自己的人生吧。于是，人生再次灰暗，和正二的矛盾，康子的离开。又回到以前的生活，打工---风俗店-----住所。直到三年后，再次在电视上看到高桥，那个告诉他梦想没有用的高桥，竟然上了电视的比赛节目。这让他重拾梦想的信心，拿起笔，写下去，写出一个芥川奖来。
《苦役列车》观后感(九)：看完这个看《横道世之介》
看片前了解的信息：这是一部私小说改编的电影，原小说获得了一个大奖。
在此基础上，大概了解了一下什么是私小说。简单来说就是取材于作者本身经历背景和经验创造的小说。（原著作者西村贤太也是中学辍学，有过犯罪前科，30多岁开始写小说）
即使如此，在看片的过程中，大部分时候还是处于无语和抵触的心里。
因为男主角太让人讨厌了，这描述的都是怎样操蛋的人生啊。
举个例子，就好比你非常喜欢吃甜食，尤其是蛋糕，简直爱到不行。现在有一个有名的蛋糕师傅给你亲在做蛋糕吃。当你感到无比幸福的时候，却拿出来一坨大便形状的蛋糕，就连颜色细节都极其相像。唯一庆幸的就是这个蛋糕的味道还是极好极好的。
看这部片片子就好像那时“眼泪止不住流淌的吃完了一坨大便样的美味蛋糕”
从一开始，导演就没打算把男主角给掰正过来（只是试着还原一个人的生活）。像其他大部分电视电影那样，甭管前面男主多让人恶心，至少也会来点励志的情节，翻身一把，在最后透露那么一点光明和希望，让观众看的舒服点。
森山未来饰演的男主角真是本色出演，活脱脱的loser形象，无赖撒谎拖欠房租4个月，临走还要往人家出租屋里拉屎。爱嫉妒，乱说话，不考虑他人感受，喝多了耍流氓，矛盾，情绪不稳定……
而在此基础上，主角那份善良的本性简直被反衬的耀眼，让人多多少少能够原谅。
爱唱歌的配角大叔（自从看过《我们都是超能力者》里TENGA大叔的本色出演，他演的其他角色，我都很难再直视了，总是莫名的想笑）算是小插曲，最后的上电视也多少让影片的基调不那么让人郁闷，好歹励志了一把。
结尾的沙滩坠落是亮点，让人恍恍惚惚，和前面那段清晨的裸奔相呼应，一下子把影片的逼格提高了。
总的来说，即使不那么愉快，也呈现了一个完整的还算有趣的故事。
《苦役列车》观后感(十)：作家培训中心
活着就是为了写作。这样的话，现下之时无论如何都会被嘲笑。
作家是门很苦的职业，苦到只能利用自我奖励机制，自欺欺人的说：写作本身就是对写作最好的报酬。坂口安吾的《堕落论》具有纲领性，要写出好作品，请先毁掉自己的生活，把所拥有的一切都摒弃，直到衣不蔽体食不果腹神经崩坏，无节操无廉耻无自我，于是一个无赖派的作家产生了，而后此生此世也少了一个真正意义上的健全人。作家的心志是损毁的，就像过年时没糊新窗纸，破败不堪，无计可施才用稿纸沾上墨水，肆意宣泄一番贴在窗架子上暂且挡一挡风，免得觉得生无可恋急急忙忙跑去沉海万劫不复，毕竟不是谁都会有太宰治的运气，几次三番死不了却拉了好多垫背的。
每年芥川奖这么多作品入选，有那么多文学大家挤破脑袋要拿下此项殊荣都悻悻而归，比如说北村薰，凭什么一个中学辍学有过犯罪前科的西村贤太能够拿着一篇19岁少年日常而荣登榜单。
《苦役列车》离中文出版遥遥无期，电影在影院也很难公映。去年上海电影节的时候放过一场，反应平平。觉得很好笑，在宽荧幕上看着森山未来这虫子般的男人把戏里因苦痛而发狂演得出神入化，坐在底下的观众到底要以何种感情来面对。
假设我是娱记也会问他，“老师，您是为了文学创作而自甘脱落的吗？”
“少看不起人。”
如果把周围人的离开视为是种抛弃，那么归根结底就是他人对自己的蔑视，好想杀了所有人啊。是不是神经过于纤细了？敏感对活着的人而言不是件好事。从来没交过朋友的人，从来没接触过爱，只有凭借最本能的行为去体验。第一次有了无话不谈的朋友，常人恐怕都忘记那种兴奋和喜悦了，又和暗恋很久的姑娘说上了话，生活还真是美满异常。朋友会永远在一起吧？暗恋的姑娘愿意和自己做朋友就会答应和自己交往吧？终于摆脱原来孤独的生活了，人的本能，总是害怕离群索居，总是期待有个固定的伴侣。
“不要再赖着我了！”“就算和你做爱也不会爱上你！”砰！肥皂泡一样的碎裂开了，轻而易举。和人好好交往的心根本不就不存在于孤独之人的身上，救命稻草也终于断了，心里的窗户彻底被拆了。拆除完成，从今往后再也不是一个充满希望和爱意的凡人了。
剩余的生命又回归原点，唯一的爱好只有看书。“我想写点东西。”莫名其妙向别人透露，如果生命的汪洋还有一点点光亮的话。年纪轻轻要有梦想，但是梦想就一点用也没有，退缩的话比较理智。但是，好像一无所有了。没有，除了眼前的幻象。突然就哭了，明明就从来都不觉得有过痛苦。
请不要抛弃我，对不起，我还是想和你做朋友。请拉住我的手，往前往前。
轰！万物寂寥，什么都没有了。等等，也许这根本不是自己的生活，只是小说里的情节，痛苦不属于自己，而属于虚拟架构的人物。纸呢？让那个孤独痛苦的人，只活在稿纸上而非世上。离开自己，让痛苦，让孤独，让恐惧统统离开，封印在稿纸上。
据说《苦役列车》是对任何一个尚且怀揣梦想的人的拷问，看完电影我倒是好奇，私小说要如何写才可被称之为精致。不过，大概我可以明白一件事：即便有一万种痛苦，没有什么敌得过孤独；即便有一万种写作方法，也超越不了描述自己毁掉生活。
作家？先自毁。