《茶泡饭之味》观后感10篇
《茶泡饭之味》是一部由小津安二郎执导，木暮实千代 / 鹤田浩二 / 佐分利信主演的一部剧情 / 家庭类型的电影，文章吧小编精心整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。
农家出身的“凤凰男”佐竹，
就像妙子的好友说的“夫妻间都有谎言，不然会憋坏另一方。”
一直温吞如凉白开的生活，
以及隐藏在平淡背后的隐忍，
终于在面对侄女节子相亲的问题上爆发了。
而叔叔不仅没有帮妙子一起骂侄女，反倒站在侄女那边，
成了所谓的“帮凶”。
丈夫那些习以为常的行为在他眼里全部变成了“看不惯”、“小家子气”，
然后就是离家出走。
恰逢此时，男人也因公出差。
至此，到达矛盾的至高点。
夜晚，女人回到家中。
小津就在这里安排了“峰回路转”的剧情。
丈夫没有坐上飞机，临时回到家中。
佣人已经睡下，
妙子决定给丈夫做一碗她以前从来不屑于顾的“茶泡饭”，
闻到她自己手上的泡菜味道，
她停下筷子，眼泛泪光，
仿佛闻到了生活的味道。
最后，夫妻二人在这一碗“茶泡饭”里面读懂了婚姻以及生活的不容易。
婚姻，追求的绝不是单方的将就；
而是彼此的合拍。
《茶泡饭之味》观后感(二)：一切皆稀松平常，一切又和美如初
日光之下无新事。但凡到了一定的年纪，每个女人都会碰到婚姻这档事，家人催相亲，你为此烦恼，就如节子小姐一样，“你年纪不小了，不能永远地游玩”，“相亲结婚怎么了，也不一定是坏事啊，感情可以慢慢培养嘛”，“你见都没见，怎么知道就不行，说不定是个不错的男人呢”，不错，有我偶像梁朝伟帅和那迷人的小眼睛吗，关键不在这，从小被管到大，临到挑男人过往后的日子，我还不能有点自由了，那男生好不好关我球事啊，节子的任性因此显得可爱。
《茶泡饭之味》观后感(三)：小津安二郎影展 —— 茶泡饭之味（1952年·黑白）
最记得陈丹燕笔下，有一个在日本代代木地铁站遇到的美丽女人，像朵颀长的花，连花瓣的边缘都精致而芬芳。精心搭配的服饰从细节的一丝不苟中透露出品位和华贵，不显山不露水的优雅是用钱和无数寂寞的时间堆砌出来的。日本朋友告诉她，这样的女人背后一定有个工作狂的丈夫，高薪而忙碌，夫妻间很少时间交流，妻子于是走出家门，独自找乐。
陈丹燕写道：“如此精致的女子，不知道她这般精致，是为了享受生活，还是毁坏生活。我看到一双美目，像化妆品广告上的眼睛一样的美，一样的不真实。当她独自一人等车的时候，眼睛里并没有燃烧、没有惶惑、没有沉迷、没有喜悦。。。。含蓄的女子，使人不能猜度她的心是否也精致而安然。”
看小津1952年的电影《茶泡饭之味》，又想到了陈丹燕描绘过的这个女人，因为电影里有个同样精致，同样无聊的女人妙子。风景一般的女人，赏心悦目的同时又神秘莫测的女人，她们的背后，有着怎样的故事呢？可挖掘的题材很多，但小津给我们讲述的，是最平实、最温暖的一个。
妙子有大把的闲暇时间丰富精神，有优渥的物质条件装点生活，丈夫待人宽厚，夫妻俩膝下无子，妙子因此过得比小津其他电影里的已婚妇女“肆意”多了。这大概是极少见不涉及下一代、纯粹讲夫妻相处之道的小津电影吧。
按说这样的生活是许多人羡慕的，妙子却有诸多不满，“身在福中不知福”，古人还真没说错，这是我们人类常犯的毛病。家庭出身好、没吃过什么苦的妙子，相亲结婚嫁到这个家，象是从一个蜜罐转移到另一个蜜罐，生活并未发生多大变化，性格也依然骄纵任性。丈夫出身农家，一砖一瓦都靠自己辛苦争取，生活习惯朴素，人也温和厚道，这一切在妙子眼中全变为缺点：朴素成了小气，温和成了不解风情，厚道成了寡淡，而喜欢吃茶泡饭的习惯简直就太没教养了！
这样嫌弃丈夫、呼来唤去的妻子，在小津电影里仅在默片时代《淑女忘记了什么》中出现过一次。但小津的目的从来不是教化，他从未有过站在某个道德高度批判的野心，他只是忠实地观察生活，记录人心微妙的变化。
贪图享乐的妻子，从影片开头就为了跟朋友侄女去修善寺泡温泉，对丈夫大编其谎话，一个戳穿了又编另一个，在妻子眼里，丈夫就象水中那条大黑鱼一样，慢吞吞、笨头笨脑、一无是处。
而丈夫，一天到晚辛勤工作的丈夫，我简直都忘记他的名字了。同事们叫他“部长”，后辈叫他“前辈”，昔日战友叫他“队长”，家里的佣人叫他“主人”，侄女叫他“姑父”，妻子叫他“迟钝先生”。
“迟钝先生”不迟钝，他出于天性的勤勉认真工作，出于长辈的热心提携后辈，出于亲情的关怀溺爱侄女，他把妻子的小把戏都看在眼里，只是不点破，出于默默的爱意纵容妻子。
可夫妻之间的貌合神离明眼人都看得出来，两个人的南辕北辙就象家中楼上楼下各自的休息室：一个西式摩登，一个日式传统。妻子的手帕交们个个都有自己的婚姻问题，相比之下“迟钝先生”的迟钝无伤大雅，大家虽时常拿来取笑，内心还是羡慕的，结了婚还能由着自己的性子来，这样的“好运气”可不多见啊！侄女节子虽喜欢姑父，可坚决不愿接受家中相亲的安排，走上姑妈婚姻模式的老路。
她的反抗任性而顽皮，从歌舞伎现场直接跑回姑父家，当了一天姑父和后辈阿南的“跟屁虫”。阿南真是这位好好丈夫年轻时候的翻版啊：同样出身贫寒懂得生活艰辛，同样努力上进前途无量。从他身上大概看到了年轻时候的自己，怪不得丈夫热心推荐，帮他谋职。不过毕竟时代不同了，阿南在懂得生活艰辛的同时还懂得生活享受，片中这位阿南出场，总要对价廉物美发表一番自己的见解，带着节子吃碗拉面，他也不忘阐述：“拉面光好吃还不够，还要便宜，又好吃又便宜，才是最受欢迎的拉面店！”这样的言论要是崇尚奢华的姑姑妙子听到，一定嫌他小家子气，可节子不是妙子，新思想的熏陶催生出一个摒弃门第观念的新青年，日本的五十年代，是开风气之先、新旧裂变的年代。小津电影从不正面涉及社会问题，可外面世界的种种，渗透进人们的一次次交谈、一首首流行曲、一块块酒吧招牌，自然微妙地传达出来。
节子跟着姑父和阿南，这一天都做了些什么呢？看自行车比赛，去姑父昔日战友经营的弹子球店打弹子游戏。这一幕似曾相识，原来就是这个系列的开端哪，1983年的德国人文德斯注视过的场景，当时在日本方兴未艾。可看一看在文德斯造访三十年之前的小津怎么说的，他借经营弹球店老板之口说：“这东西是很有趣，可要真流行起来也不好，那证明大家都很无聊。”
小津觉得还不够，对社会上刚风行起来的新奇玩意抱着深深的忧虑，随后他又借丈夫之口继续探究：“玩弹子球可以乐在其中，达到无我的境界，也就是说简单地把自己跟外界隔开，而把世间烦恼全抛在脑后，硬币就是我，我就是硬币。这是一种纯粹的孤独，弹子球的魅力也就在于此，那种幸福的孤独感。”
小津不幸言中，当今世界，精神空虚，人们沉浸在虚幻幸福的孤独感中不能自拔、无病呻吟、一意孤行。
节子不辞而别，放相亲者鸽子的行为掀起轩然大波，妙子很生气，要丈夫好好教训教训节子。丈夫不得以装装样子，却被妙子发现原来这一天节子是跟他在一起，怒气冲冲兴师问罪，说丈夫欺骗了他。丈夫说这不是欺骗，只是没说出来，妙子厉声喝道：“这跟说谎有什么区别！”她大概忘记了，说谎的高手正是自己，三番五次、挖空心思、目中无人。面对妙子咄咄逼人说丈夫不关心节子终身大事的指责，丈夫喏喏地辩白着，情急之下终于说出了心里话：“既然她讨厌相亲，就不能勉强地让她结婚，不然又弄出一对像我跟你这样的夫妇。”
他什么都明白啊！夫妻间用装糊涂维系的那一层薄纸被戳破了，妙子有些恼羞成怒，又被任性催化成理直气壮义无反顾的委屈，冷战开始了，这个家变成了冰窟。
丈夫想跟妻子推心置腹好好谈谈，妻子却骂丈夫吃茶泡饭的样子难看，饭粒掉得到处都是。妙子在自己的任性里迷失方向，那当口哪里回得了头，不但不回头，丈夫的恳切扇烈了她的无名火，第二天，妙子一个人回了娘家，丈夫也接到去非洲出差的紧急通知。一个人吩咐佣人准备行装，一个人吃茶泡饭，然后一个人离开，如此家庭生活，大概再不值得眷恋了吧。
妙子倒是回来了，可晚了一步。面对朋友和侄女节子的责问，她表情倔强，拒不认错，大家失望地离开。我却从她板着的一张脸上读出了一颗心的脆弱，总是这样，在被自己无法抑制、酿成大错的任性逼到死角时，人会生出一股无赖劲：我就这样！怎么着吧！
最强硬的一刻其实最心虚，面对空空如也的屋子，抚摸着丈夫日常读书看报的简朴小几，妙子脸上紧绷着的固执退却了，取而代之的，是心怀愧疚的忐忑和找不着北的惶惑。妙子在房中无意识地走来走去，这儿看看，那儿摸摸，一连串无言镜头的剪辑精彩极了，一个平日里任性惯了以为自己什么都行、丈夫不在才六神无主起来、妻子的形象，我们仿佛跟随镜头进入了她的内心。
前面我曾屡次说过，小津是从不给电影中的人物出难题的，烦恼有，但总会解决；就象欢乐有，但总会散去。冷暖自知的认命，有清溪的冷冽，有暖阳的温存，人生五味陈杂，尽在不言。
《茶泡饭之味》也是，丈夫突然深夜归来，飞机故障导致的延误，使这意外得来的一晚格外珍贵，夫妻相见，恍如隔世。丈夫说饿了，妙子问丈夫想吃点什么，丈夫说，想吃茶泡饭。佣人已经睡下了，两个人于是决定自己动手张罗。果真养尊处优、四体不勤、五谷不识，连自家碗筷摆在哪儿都不知道的妻子也少见。这个妙子，真被宠坏了。
接下来小津拍纪录片似地用镜头追随夫妻俩在厨房的忙碌，柴米油盐间无言的默契和协作蕴涵无穷温馨，这对夫妻从未体会过的感动与幸福瞬时间满溢出来。当丈夫终于吃到自己喜爱的茶泡饭，由衷地说：好吃！妻子尝试了一口，也说：好吃！两人眼中都眶满了泪水。
丈夫说：这就是茶泡饭的滋味啊，夫妇就象茶泡饭的滋味。
这大概就是小津的婚姻观乃至人生观了（说来简单，能真正做到又有几人）：宁静以致远，淡泊以明志。
[注]怎么回事，连续两部电影，都被我“发现”有趣的“缺陷”：歌舞伎那场，有个外景镜头，剧场外观众走过的场面，竟跟我看的前一部电影《麦秋》中，一家人陪大和叔公一起去看歌舞伎的场面一模一样，难不成同一个镜头小津连续两年用了两次？这也是有可能的，侯孝贤的文字中曾提及：“小津的分镜剧本，每个镜头都附注着镜头几秒钟，底片多少，总长多少，共需底片多少，清楚到不能再清楚。最近我才知道，当时是片厂制度，厂里的公布栏表格公布公司所属导演每个人的底片使用量，可见压力多大。”厚田也回忆小津严格控制胶片比，到了秒表不离手的地步。从节约成本的考量出发，同一个镜头用两次也就不奇怪了，尤其是这样无关紧要的过场镜头。
《茶泡饭之味》观后感(四)：尝尝小津的夏日茶泡饭
上上次看完《彼岸花》后搭春天的火车去苏州，回来后看了部《早安》，便到了初夏天气，这碗茶泡饭正合对了近来喜好清淡的口味，以前总觉得笠智众就是小津的真身，佐分利信则是一次次不慌不忙地悄悄出现，这回他在《茶泡饭之味》中似乎突然走到了笠智众的前面，那微笑似是在说，小津，其实在这里。
好像许多诸如爱情婚恋的指南中都有这么一句“不要指望他（她）为你因爱而改变”，小津在端出茶泡饭之前先让那个任性的妻子为这句话作了个代言，泡温泉喝小酒唱小曲的不是男人们而成了一群美人，算是小津摆出的一道“开胃小菜”吧，节子相亲那段中佐分利信就已经开始出彩了，而木暮实千代在“茶泡饭第一回合”中对人物心情、神态的拿捏都恰到好处，到了夫妻二人的“茶泡饭第二回合”时绷在影片前面中的那根弦终于无声无息地松弛下来，“不要指望他（她）为你因爱而改变”此时却成了餐桌上的一味作料，无论是茶泡饭还是婚姻爱情，味道永远只有个中人才能尝到。
也许下一个初夏，节子会尝到她的茶泡饭之味。
《茶泡饭之味》观后感(五)：只是擦了点边的影评
大过年的，吃这碗酸辣浓醇的汤饭，缘起却是一碟清淡 “茶泡饭之味”，日本电影大师小津安二郎1952年的黑白影片。都说这粗茶淡饭乃是夫妻幸福至味的经典，我却在那平缓得仿佛静止的长镜头里看到了调皮甚至促狭的闪烁。
美丽任性的妻子和敦厚朴实的丈夫通过相亲结婚，美女婚后悠闲惬意的职业太太生活靠在贸易公司稳步发展的老公来供养。丈夫却喜欢吃廉价又美味的饭，坐放松又便宜的三等车厢，住省钱又舒适的经济型酒店。一家之主看似宽容与隐忍，沉默而坚定的行动无疑给她重重的压力。早春时节，妻子想去雅致的古寺小镇赏樱花、泡温泉，连箱根都嫌俗和挤。她知道丈夫虽然不会明白地反对，但也不会喜欢，就撒谎要去探望在那里养病的侄女，“病人”活蹦乱跳地现身说谎的现场，露了马脚，她又编排了一个女友生病，谎言惯用盲肠炎，女友打趣说，谎话老说老说，肠子那儿真的隐隐作痛了。
几次三番的言语不合，妻子扬长而去坐着头等车厢回了娘家。丈夫突然要去南美出差，催促归家的电报故意不提远行，只是赌气说有急事，其实是在心里盼望看到自己在她心目中是什么分量。妻子仍然任性，旁边不相干的一大堆人都去机场送行，直接打电话告知详情，这才迤逦而回。在人去楼空的寂寞里她终于有些慌神，丈夫因为飞机故障，从天而降出现在她眼前，不免有失而复得的喜悦，两人吃了一顿终于冰释前嫌的茶泡饭。在佣人休假离开的厨房里，丈夫知道妻子连剩饭和咸菜放在哪里都不知道，两个人像过家家似的找东西。妻子好像明白了夫妻对坐共食茶泡饭的幸福滋味，丈夫说很高兴她的终于能够明白。就连坐头等车厢回娘家那事儿，丈夫也说：你总是做你想做的事情。语气宽厚，眼含笑意。
虽然口口声声说女人的美德是善良贤惠，男人打心眼里喜欢的却是这样永远让他无法把握的女人呐。太合理的生活也会太平淡，唯有这一点不伤大雅的不舒服带来变化的乐趣。写情圣手的古代男人兼才子汤显祖在情痴巅峰之作《牡丹亭》中也说：“情不知所起，一往情深。”捉摸不透原因的情，因为一直没有弄明白，所以才会一直琢磨下去，一深就深到没边儿没谱的地步去。贤惠善良如白开水，清澈见底一眼让人看透了去，哪里还有愿意琢磨你的兴趣？
好看的电影让人挪不开眼睛。脾气生性火暴的老妈三催四请不见动静，自然有办法收拾我，摊摊手什么菜也没给我留，自己去看，只有灶上的砂锅鱼翅汤，电饭煲里剩米饭。人家茶泡饭都吃得那么香甜，鱼翅捞饭我还有什么抱怨！先喝一口汤，醇厚绵长像余音袅袅的音乐，唇齿间嚼碎的翅针就是音符在跳跃……最后我再加点浙江香醋、红油辣椒，不知多爽辣开胃。生活的底色已经太平淡，茶泡饭怎么和鱼翅比？
《茶泡饭之味》观后感(六)：小津安二郎的菜根谭
一个家境富裕的家庭，妻子和丈夫的生活习性和癖好大相径庭。夫妻矛盾终于在侄女的相亲事情上激化，妻子忍无可忍离家出走，丈夫忽接公司指派去南美公干，发电报催她回家。妻子回来发现人去室空，顿然有所悟。由于飞机故障，丈夫返家，两人芥蒂全消。共享了一顿茶泡饭后，妻子似乎开始珍视和接纳丈夫的生活哲学：日子流流长，粗茶淡饭才是幸福之至味。
日本名影评人莲实重彦认为小津处理“吃”的场面，着重的是“吃”这回事，而非“吃”的内容，它与其作品的“话语”有密切的基础关系。而这部电影则稍稍有异，不但“吃”重要，“吃”的内容也重要。在东方的伦理关系中，“吃”是极重要的一环，它往往包含家庭成员之间的接纳及亲和关系。沟口健二的《浪华悲歌》里，家人对出走后回家的山田五十铃的冷漠态度正体现于不招呼她用饭一场中。
回到《茶泡饭的滋味》，妻子由开头拒绝和丈夫共食发展到终于肯同吃，夫妻之间从淡漠至互相接纳的关系表露无遗，茶泡饭在这里成为夫妻关系和谐的中介。
有论者认为小津身上有种禁欲、节制的精神，他追求一种简洁和谐的秩序。《茶泡饭的滋味》中的“吃茶泡饭”情节最能体现这种精神。影片与其说探讨的是夫妻关系，不如说是小津向观众宣示他的生活哲学或曰幸福观。山田洋次年轻时看《东京物语》，片中有一段两老对话：
——要说欲望是没底的，不过还算好吧。
——算好的，算非常好了哟。我们是幸福的啊。
当时他认为这是小津对现状的一种温开水式的肯定而感到不屑。惟经岁月流逝，他才感到两句话沉甸甸的分量。是的，你尽可以不认同小津的哲学，但无可否认它自有其存在价值。
顺带一提的是，《茶泡饭的滋味》除了整体保持小津晚期作品的淡定风格和加入他乐此不疲的喜剧元素外，开头的镜头动感十足。论者往往强调小津镜头不动、低角度仰拍的固定机位、移动摄影很少的技法表现，似乎他真的只能静不能动，殊不知他运动起来可以如此充满张力，别忘了他早年拍过史登保式的警匪片和卓别林式的喜剧片，多才多艺不在话下。由此观之，对于小津曾说过的两句名言——“我的豆腐坊只能做炸豆腐和油坊，炸猪排之类恕不能为”以及“我拍不到的电影只有沟口(健二)的《祗园姐妹》和成濑(巳喜男)的《浮云》”——我们似乎可以大胆地理解为小津不是拍不出沟口和成濑式的电影，只是基于某种他认定的价值，不会去做不会去拍罢了。他选择拍摄从形式到内容看起来最抑制、最受限制、最节制、最受限定(汤祯兆语)、摒弃了所有华而不实电影技法的简净凝练的电影，是他自觉的认定和选择。他执著于自己选取的方向，独沽一味，心无旁骛，外界的毁誉于他毫发无损，长期的心血熔铸出只此一家别无分店的风格，成为日本影坛当仁不让的大家。这也是他身体力行的茶泡饭哲学的最好体现。
《茶泡饭之味》观后感(七)：笔记
丈夫半夜折返的桥段让我想起一篇高中同学的作文，说的是她父母吵架，然后她听到父亲打开门，接着又听到门关上的声音，作文的最后一句说她“知道父亲并没有离开”。异曲同工。
我顿时觉得，安排这样的桥段，小津必定是个极其温柔的人。
于是我从极其瞌睡的状态中清醒了过来，也没觉得电影院里那么冷了，连内急的感觉也有点忘了，精神抖擞的看完了最后半个小时。
丈夫的木讷其实是高度的宽容。“简单、单纯，让我舒服的东西”，在关系中要维持住这样的东西，我想需要一方的宽容，也需要另一方的理解力跟上才行。
我真得被夫妇俩半夜找食材做茶泡饭的那一段触动到了。整部片子里夫妇俩并没有任何亲昵的举动，连牵个手都没有，除了……除了妻子在水池清洗东西时，丈夫站在旁边替她挽起了和服的袖口。多么细腻的动作。
本来想打五星的，可是看着片尾妻子那如同少女思春般思念着丈夫的表情，我又觉得这个故事似乎单纯得如同童话故事。而我因为没法除去内心的怀疑，于是除去了最后那一颗星。
如果有机会去日本，茶泡饭会是我最想吃的东西。
《茶泡饭之味》观后感(八)：生活是男人，理想是女人
小时侯，我看着我那漂亮活泼的二姨（现在的老年模特队队员）身边的姨夫，一个长着一张大油脸小个子，外号大老闷儿的男人，就奇怪的很，为什么？他们有两个儿子，所以肯定生理正常。现在，大老闷从机关退休除了溜狗就在家闷着，买菜做饭，摆弄从二手市场买的望远镜和军刀，我姨妈则是今天跳舞，明天聚会，她逛商场能把我累趴下，是个老年月光族。
我记得有一次我姨妈哭着回娘家，要离婚，后来我姨夫来了，把她接走，再没听说过两人吵架。
年纪大了，就自然明白了许多以前难以理解的事。
女人妄图改变男人，是一件不可能的事。就象妙子最终明白的那样。生活很难改变，真的，想让一个男人为一个女人改变更是困难。虽然有温莎公爵的例子，但那毕竟是稀有，而且他放弃的只是一个虚名，得到却是永恒的童话和自由，
所以他是个精明的男人，不吃亏。
男人很会算计呦。
这片子非常亲切的一幕是在妙子一肚子气准备吃饭，看到狼吞虎咽的丈夫就爆发了，我们开始讨厌一个曾经喜欢的人往往不是因为什么原则上的事，而是小事，一个动作，甚至是荒唐的理由。我妹妹在和初恋男友再见面时，突然发现这个人的脖子很粗很难看，就彻底失望了。
妙子看到丈夫的吃相就冒火，是导火线。
冰冻三尺，往日的怨恨不快一下子全部涌现。这是女人找茬的典型方式。
任性骄傲向往浪漫的女人，企图用孩子气的反抗来引起丈夫的关注，而结果是男人的冷静或者无动于衷战胜了女人。因为他清楚的知道她还是在他掌控之中的。
一哭二闹三上吊，最后还是照旧生活在一起。
男人有男人的世界，这个世界有些地方是不许女人进入的，你偏要进去不是失望就是震惊，所以干脆就不要进入。要想完全控制一个男人是不可能的。因为从本质上讲，男人是自私的。你别以为他对你好了就表示他爱你，告诉你，他只是象主人给小狗一个吻罢了，女的倒激动的屁颠。
妙子的任性最后害的还是自己，人走楼空，凄凉无比。虽然那个人平常在跟前就讨厌，恨不得让他走的远远的，可真走了，苦的是自己。人家有工作，有自己的一小块天地，你呢，女朋友能解决真正的苦闷吗？
男人就是生活，现实的，粗砺，世俗，残酷，但是确实存在的。他不会因为你而改变，你必须去适应他。就象妙子最后适应甚至喜欢茶泡饭一样。女人是幻想，男人总是觉得女人是幻想，不可理喻和难以琢磨，，男人感叹女人善变，其实变来变去，还不是找个男人。
理想仿佛是女人，有时候你追她就跑，有时候你转身走了，她就找你。但是就象多数人实现不了理想一样，梦幻女婶只在银幕上。
理想最终缴械投降于乏味的，但是必须的现实生活，这是我们绝大多数人的命运。
坚持理想而不得的人就好象一个老姑娘，最后不是孤独就是随便找人嫁
了，所以不是寂寞就是妥协。
我觉得我姨夫是个很聪明的男人，因为我的姨妈不拿存折，只有工资卡。
《茶泡饭之味》观后感(九)：小津的「玩具」
■文/小約
談小津最多的是嫁娶、空巢、線條、日常茶飯、父女兄妹……世緣哀矜，人間煩黷。
小津是酒肆裏的常客，一年一片的不動規矩下，花大半年時間雕琢的腳本，大抵也是與高梧酒醺意闌珊的結果。說到酒肆，那應當是日本民眾參與度最高的休暇場所。它亦有別於茶室，按井伊直弼在《茶道一會集》中所說：「茶會謂一期一會，主客屢次想見，而今日之想見，一去不返，為一世一度之會。」這種尊敬和拘謹張弛，將心門愈發端閉的狹小，四體未必舒絡。所以日常酒肆是歌吹沸天也好，幽暗清寂也好，在環境上總是不迫人的，端的就是彼此不在意，不要知道誰是誰，便少卻泰半主客間不必要的虛張動作，多的則是恰時恰分的好眼風，添杯換盞，侑酒搭聊。鎮日之繁亂紛葩，庸困倫常于酒水的刺激下，變得充滿別緒憂懷，道不盡，言不明，難道還喝不徹底，推杯舉頜，便有十分快意泯愁恨。
八十年代初日本調查公司的一份表單數據顯示，酒肆是全日本民眾最「親和」的場所，亦是「戲坊」調笑人生的遊樂園。僅次之為撲克，從零碎的小津電影的印象裏，撲克這種娛樂消磨手法似不得其心。而排名第三的「玩彈子」，反倒成為小津尋罅著墨的場景。八十年代文德斯在某種存在主義意識下拿著16毫米的攝影機來到東京尋找尚留於世的「小津」痕跡，特意拍了拍「彈子店」這個小津哲學裏最讓人生起折避感的窒悶空間。
文德斯說：「就這樣他們孤獨的目不轉睛的看著金屬小球滾動掉落於釘子之間……這種遊戲可以帶來催眠狀態和一種奇妙的幸福感，雖然得到的東西只有那麼一點，但那一刻，自己從自己的生存中擺脫出來，去忘記自己一直想忘記的事情。」文德斯說此遊戲誕生於戰後，日本人憎恨戰敗後的傷口。顯然是有些一相情願的解讀，未經細考。更為確切的說，這種遊戲始於1910年美國的德特羅伊特，1935年左右傳至日本，戰後改用帶鐵釘之形制。日本人最愛蹓蹥「彈子店」(Pachinko)，遊客亦受不住誘惑，坐下來玩幾盤。Pachinko，也有譯做「彈珠盤」，此名蓋與打鋼珠時發出的聲響有關。當地華人都愛稱為「扒金庫」，大約這遊戲就像扒金子般令日本人著迷。
文德斯只粗粗一瞥，很多匪夷之舉也漏落，或無處再覓。比如「彈子店」為鼓勵玩家貼寫口號：「耐性與根性」，要他們耗盡千金慢等一日終會還複而來。結果憂家不會罷手，失心失根而萎的遊蕩於不定中；贏家更不能歇手，乘著運勢追抄幾盤，直至店主拉燈拔蠟，幾多催喚，方悻悻轉移，一步一回頭，依依眷眷。次日淩晨六七時便已有長龍擺尾，湊壓著「彈子店」門口，如饑似渴，這些精彩的瞬間，可惜了呵，都沒有被抓到。
《茶泡飯之味》劇本早成，審查不過，擱延十餘年，壓到《麥秋》之後，《東京物語》之前，小津再三表示說這部作品不成功。暗自忖度其中或有兩個因素，之一是此片腳本於小津退伍回松竹便已完成，戰爭帶來的低落情感，使得不夠飽滿。男人的權威性受到很大程度的衝擊，小津念茲在茲的家庭倫常恍然如失，精神困頓。原本描寫接到召集令那天晚上吃茶泡飯的情節，卻改成因商務出差去南美之前。有了這個生死攸關的才成立的情節，這樣一改就完全失去了意義。
另外，木星射手的獨立熱情，在小津身上變得異常保守與充滿內力，很少外泄。小津在世的時候，東京已經是一個很嘈雜的城市了。只不過經過他的拍攝，展現了平靜的一面，小津表現的是他的理想。而這種只在自我情感上圍築起的「日本」靜美，《茶》中開始動搖，他很不適應自己離開一段電影拍攝便受到了強烈的衝擊，影響到自己矜持的意念與定力。所以拍「彈子店」又是很無奈的選擇，這樣老戰友得以重聚，備極舔瘡之痛與現實的無所措。待嫁女子對婚姻的無望無戀，心不得眷屬，倒自在無掛礙；被老婆視作“大型垃圾”、礙手礙腳的已婚男人，在家是無立錐之地。又逢著一個貪瘋貪玩的老婆，更要常常被逼「出宮」。
村上春樹於處女作《且聽風吟》後，寫了一部暢銷百萬的小說《一九七三年的彈子球》。主人公在「無所謂什麼，什麼都可以」俘獲其心的青春年紀，一九七O年冬天「真正陷入彈子球這個可詛咒的世界」，最終卻因娛樂廳拆毀一空，不得不「洗手上岸，別無他路」。多年之後，為清算青春舊帳而履及各處找尋那臺屬于他曾經心底井口掠過的飛鳥一般的「一九七三年的彈子機」，而當真正面對曠日惦念的彈子機時，並未讓他享受到真正的雀躍，相反，「七十八台彈子機，一座往日舊夢——舊的無從記得——的墓場，我在她們身旁緩緩穿行。」
任何一個經歷了青春或嬉戲時光的人都知道，「玩具」往往在一個人最需要被瞭解的時候，出現在生命的路途上，就如同朋友的腳步聲之於黑夜中的你，本雅明在1916年寫給朋友的信中有這樣一句話：「走在黑夜中，能幫助自己的不是橋，也不是翅膀，而只是朋友的腳步聲。」彈子球之於小津，小津之於我，便是四十四歲的芭蕉（日本俳句大師）回到伊賀上野哥哥家見到兒時的臍帶，悲從中來。
《茶泡饭之味》观后感(十)：新旧中产的博弈
对于小津这样风格鲜明的导演而言，似乎关于他的每一部影片都成了重复的赘言，然而这部电影在小津的作品中也是十分出彩的一部，不应淹没……依然放低镜头的平行拍摄、空镜头、长镜头、静止镜头、日常话语、大量对话、精彩台词……这些似乎出现于小津的每一部影片，却从来不让人觉得重复，需要承认的是，小津的电影在许多人看来是乏味的，因为叙事的速度太慢，但这就如同生活，生活本就如此无趣，然而，如果有些体会感悟，或者谙熟日本文化，将会感受到小津电影的魅力，你一开始看不进去，但是很快就无法自拔，或许，小津的电影就像日本的茶泡饭，朴素却别有一番滋味，那是要有充分的人生体验的人才能体会的到的，以上的这些和本片的片名又成了互文……本片的前半段都是平缓的铺垫，在外甥女逃避相亲后，夫妇的意见不合全面爆发，而爆发的口径便是丈夫又在吃妻子鄙夷的茶泡饭，仅此而已，这便是日本式的斗争……事实上，这部电影和其他小津电影的不同之处是在于，除了家庭伦理，就是本片所宣扬的“平淡就是幸福”外，不落窠臼的是，电影带出了阶级问题，可以看出，家境殷实的小津的电影都是很符合中产趣味的，他很难拍出同时期黑泽明的电影，因为他不够西化，也不是武士家庭，他也无法拍出沟口的平民风格，因为他的家庭曾是富豪，因此，小津的电影人物总是优雅的，就算落魄也要保持仪态高贵，这便是女主角的背景定位，出身殷实家庭的女子，老公是一个农村出身的凤凰男，如今也跻身中产阶级，所以，所谓的茶泡饭的战争，是对一种价值观的认同，是对一种生活态度的妥协，是新的中产阶级观念的博弈……电影中，显像的是妻子实际上对丈夫是深深依赖的，只是乏味的生活和迥异的习惯让她不适，当得知丈夫要出差久别，她认知了现在生活的美好，于是观念大转，而对于小津而言，这也是他所经历的，出生时候的富豪家庭，直至落魄，这让他认识的不光是平淡的生活，还有亲情的可贵，这也是他电影贯穿始终的主旨……此外，电影在本土化和国际化间也在探讨，比如丈夫公司的跨国化，比如日本中产女性地位的提高，大家常常旅游，比如外甥女打扮的时髦西化，除了玩弹子机、赛马，还要看棒球，还有女主人公家中的壁纸，以及她一身身美丽的和服，这些日本和西方文化的差异和融合也带出了电影所处的50年代，日本战后迅速发展时期所面临的现实，这或许不是小津所要表达的对象，但呈现本身也可以成为很好的研究资料……