《四次》经典影评10篇
《四次》是一部由米开朗基罗·弗兰马汀诺执导，Giuseppe Fuda / Bruno Timpano / Nazareno Timpano主演的一部剧情类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
米开朗基罗·弗兰马汀诺的电影《四次》，是一部超绝的“默片”：全然克制的沉默，全片没有语言。
如果只是无对白电影，那并不新鲜，《四次》的独特在于，它并不是简单地取消台词（进而费力地在剧情、表演、镜头、音乐上做强调，以使电影依靠强烈的形式感而成立），弗兰马汀诺从根本上取消了观众习惯的各种电影语言：散文般的日常场景的松弛排列取消了故事和戏剧冲突、非专业演员和动植物的自然出演取消了表演范式、自然光下的直白影像取消了人造光对摄影机的干预、只用自然声响和同期录音取消了配乐在抒情上的霸权。
尤其对白和音乐，在自然界的声音系统里，是极小的特例，只属于人类，在别处并不通用。上帝以巴别塔[1]造成语言的不通，而弗兰马汀诺以沉默无言的方式将塔拆解：没有语言，只有自然的声响，人、羊、树、炭在生死轮替中相互关联，发出本能的声音（咳嗽和喘息，铃铛响和咩叫，风吹树叶声，木炭细碎的开裂声），只有从自然里发出的声响才是无差别的、通行的“语言”，而仅仅人类的语言，并不能满足电影的表达需求，因此要被略去。
摄影机也是“沉默的”——纪录片式的白描影像，绝大多数镜头为固定机位，几乎没有主观视角的介入。抛弃了喧哗的、模式化的技法，弗兰马汀诺将摄影简化到极致，而电影也在此时停顿、呼吸，回到诞生之初——《四次》成为默片时代未曾发出的余响。
弗兰马汀诺建了一个毕达哥拉斯循环理论[2]的实例模型，以客观、自然的视角陈述了物物平等、平凡和平静的事实。电影分为四个段落，以四次黑屏为标记，记述了死与生的替变：
第一次（40min处）：老牧羊人死去，骨灰盒被封存时，黑屏，接下来，是羊羔诞生。
第二次（59min处）：小羊在杉树下因饥寒死去，黑屏，接下来，是杉树被伐为木材。
第三次（75min处）：杉木被焚烧，黑屏，接下来，是形成木炭的过程。
第四次（84min、2min处）：木炭被燃烧，成为烟，黑屏，黑屏，烟灰和尘埃也是老牧羊人用于治疗咳嗽和延续生命之物。
影片结尾和开头是重复的、闭合的，在形式上也完成了四次一轮的循环。四个段落记述的对象分别是牧羊人、羊、树和木炭，四者皆物，物与物是相互影响的，它们以“关系”作为存在的证据，每一物都有自己的时间线，每条线又关系着别的物，物尽其用，时间交叠，这一切关系的总和就构成自然。
除了四个主线上明显的时间流和相互关系外，电影在细节上也严谨地对待每一个出现的物体，这里举两个例子（由于这是一部几无剧情的电影，所以你丝毫不用担心剧透，预知的细节会让你更好的体会它）：
【砖块】
回家时发现砖落，压不住锅盖，就把它扔出窗外；
【尘埃】
牧羊人在草地排便时遗落尘埃包，被蚂蚁搬走（尘埃遗失是牧羊人之死的一个缘由）
；
蚂蚁在牧羊人的脸上爬；
蚂蚁也在树皮上爬，这棵树是羊死去之处、将被砍伐并制成木炭；
｛3｝尘埃是不可能真正落定的
村民们路过牧羊人的房子，在举行耶稣受难日的游行，是对死亡的纪念。牧羊人在游行进行之后的片刻死去，是对死亡的临摹、再现。不久之后，人们还将庆祝复活节，还会有新的仪式和游行，但牧羊人不会以宗教的传说形式复活，弗兰马汀诺也不会临摹奇迹，他用电影给出的，是哲学上和自然上的重生方式：物（质）的转换和流变。
我们的生活，由一些庆生与祭死的仪式构成意义，死亡意味着结束，诞生意味着开始，但在自然中，它们不值得被专门提起，因为它们只是生命流转、时间更替的进程中的一瞬，和别的每一瞬并无多大不同。一个死或一个生，都是沉默、平凡的事，是不可能作为生活结论的。
如同尘埃是不可能真正落定的。
----------------------------------------------------------------------------------
[1]《圣经·旧约·创世记》第11章：人类联合起来兴建巴别塔，希望能通往天堂，上帝便让人类说不同的语言，使之不能沟通，人类因此失败。
[2]毕达哥拉斯认为灵魂不朽，并在人、动物、植物和矿物的形态之间循环。
《四次》影评(二)：There& Then
之前看过唯一一部没台词的电影叫做playtime，那就是一部很有趣的电影，satire如此到位，如此犀利，让人敬佩之。
而这一部确是不同的类型，比较小清新，比较正面，即使有死亡，也会温柔地暗示。虽然长镜头多，但是角度固定，这种consistency让人有种熟悉的安心感，在不变的形式中讲述变化的世界。
此外，各种呼应与连接让人体会到了万物复杂的关系性，即使是小小的一块砖头，也有故事可以讲，人并不特殊，人死了，小羊出生了，羊死了，树繁茂了，树被砍了最后又变成了炭，就像四时，冬春夏秋冬，形成一个闭合的圈，螺旋上升。
山顶上的城镇像另外一个世界，乔装成罗马时代士兵让我回到了久远的年代。原来木炭是这么制作出来的，像一门艺术，原来电线杆是那么立起来的，在没有机器的年代，许多事需要很多人一起做，反而让人们有了更多的共同回忆，更深的attachment。在城市这种机器里面长大的我们好像动物园里面的动物，好奇地看着新来的游人，新鲜感耗尽就麻木地呆在笼子里，什么也看不见了，以为是看尽了世界，却不知道一直被观看的其实是自己。
影片中夜晚的镜头不多，却让人印象深刻。漆黑的小镇夜景中只有一排昏黄的灯光在摇晃，我感动得流泪了，习惯了五光十色的城市夜景，而这难得一见的简单美好是多么动人。灯光不杂乱，所以才不会迷路，即使是夜半三更去野外寻找失物，然后凭借灯光寻找方向感。而我们现在若是丢了东西，即使找得到，也回不去了。
而生活要像一种仪式，心怀虔诚，且行且行。
《四次》影评(三)：生命轮回
四次中，弗兰马汀诺在意大利卡布里亚岛的一个小村庄演绎记录了毕达哥拉斯的生命四循环。
一个行将死亡的老牧羊人，一颗大树，一只小羊羔，一堆木炭，构成了简单，质朴，却充满哲思的故事元素。弗兰马汀诺的镜头就像上帝视角，俯瞰，审视，观察自然万物。着实安静，大量的固定机位远景，少量的特写镜头，安静到稍微没有耐心就看瞌睡了。但就是这么安静的镜头，让画面在安静中充满灵性，充满生命的喧闹，充满人情味。每一帧都像诗，每一帧都像意大利油画般唯美。如老牧羊人虚倒小林荫道旁，牧羊犬折回然在老人旁边胆怯而又谨慎的望着老人。
除了长镜头外，弗兰马汀诺调度动物场面真是神一般的存在。第二个故事中，动物表演真自然，全部都是演技派。小山羊特写镜头在那一瞬间让人感动，而小羊走失的那段着实让人心碎。
在剧情及画面语言处理上，弗兰马汀诺别有用心加入了一个幽默段子，很有趣味，让本片的主题不那么沉重。比如牧羊犬拦住想去玩的小孩的路，对着一阵孩子一阵叫，之后又叼走了垫卡车轮的东西，导致卡车撞坏了羊圈的栅栏；山羊跳上牧羊人的桌子掀翻了桌子上的篮子。
全片中，人类演员没有台词，表演那么淳朴自然。从叙事风格上看，四次更像一部纪录片，有着天地玄黄般的镜头语言，人文，安静而又充满感染力和冲击力，也有着BBC的那种敏锐而独特的视角。无声，却更有声。
另外，片子没有配乐，如果加了配乐，觉得都会破坏了画面的安静美。
我们本是生态系统循环过程中的一个阶段。我们从自然中来，最终要回到自然中去。我们无法超越自然生态系统，即便超越了，最终承受结果的还是我们。我们所能做的接受自己所在的位置，与自然和谐共处。
《四次》影评(四)：灵魂的四次
《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。毕氏认为灵魂不朽，在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。也就是说，所有生灵之间有内在灵魂上的平等。42岁的前建筑师米开朗基罗-弗兰马汀诺用这个灵魂循环的理论来描述当今卡拉布里亚地区一个山村里的生活。
电影前四分之一的重心在衰老的牧羊人：他日复一日照顾羊群、送羊奶、用教堂扫地聚集起来的灰尘泡水治咳嗽……直到有一天悄无声息的死去。全片最戏剧性的段落是在老人生命垂危的时候，牧羊犬把用来稳定斜坡上停放汽车的塞子衔开，于是汽车缓缓滑进羊圈，冲坏栅栏。山羊纷纷出逃，却没有走远，大多聚集在牧羊人家门口，有的走进房间里关切探望卧病在床的老人。镜头视角再次在老人和山羊间转换，表明他们之间的交流沟通。羊群默默看着村人为老人料理后事，人类走向后景，羊群成为主角并旁观着一切人类行为。
老人故去不久，羊群里有一只小羊出生，它在一次放牧时脱离羊群，误入歧途，冻死在一棵高大的杉树下。而在不久之后的冬日节庆里，那棵杉树被砍下、为村里的宗教仪式之用。仪式结束后，烧炭工人将树拖到河北，用原始的方法把树做成木炭。电影也就由此结束。
如果不知就里的观众没有耐心看完第一个牧羊人段落，以为这是平淡无奇的自然主义纪录片，就会错过下面的精彩。全片没有对白也没有音乐，但精心设计的环境音、镜头语言、非专业人类演员与动物的联合表演让人惊叹。关于灵魂循环、生命形式转换和生灵平等的概念是完全通过镜头语言表达出来的。在宗教集会的段落中，牧羊犬对路人吠叫、纠缠，羊是静默的观众，但等路人全部离开画框、人群喧嚣远去，镜头依旧跟着狗来回无目的奔跑。在这个长段落中影片的“主角”牧羊人却长时间缺席，也许焦躁的观众会以为影片失去了控制。直到老人去世，叙事重心转移才解答了之前摄影机对观众的“玩弄”。
观赏这部电影的最大乐趣在于放弃叙事电影或者论述式纪录片训练出的观影经验，如果观众能放弃叙事期待和掌握“故事主线”的主动权、任凭摄影机镜头带领深入并无倚重的宇宙，才能体会到观影经验和常规不断被打破的惊喜。这部电影的主角有四个：牧羊人、小山羊、杉树、木炭，没有任何一个占主要地位，但四者都是平等而有情的存在。难能可贵的是担任演员的动物并非电脑特效，真实演出保持了所要表达的关于生命存在的哲学议题。
片中反复出现教堂、十字架、宗教仪式，甚至还有教堂内部真人大小的圣经故事人偶等。但这些宗教痕迹都应视为提醒灵性存在的符合标志，而不是具体宗教权威的代表。这个意大利小山村里运行的时间似乎不是人类社会的时间，而是宇宙自然的时间，充满空间的是平等而和谐相处的灵魂，人仅仅是其中无奇的一部分。
这部电影曾在2010年嘎纳电影节上获得欧洲电影标签奖。虽在此盛名之下，如果观众不能把心态放谦卑，不能勇于推翻自己以人为中心的世界观和欣赏世界的角度，必不能领略这部电影的美好。当我在电影院观看此片时，旁边的男子一边喝着红酒，一边用iphone发着短信，睡着、和着电影里的雷声打鼾，醒来后继续品酒、发短信，终于在影片三分之一处退场，重回影院外灯红酒绿的世界。
《四次》影评(五)：乱语《四次》（1）——消失的摄影机
这或许是电影史上唯一一部“没有”摄影机的电影，同时也可以看成第一部，如果我们相信这位名叫弗兰马汀诺（甚至还不怎么名见经传）的意大利导演仍然饱有旺盛的创造力，同时具有改写电影史的野心。
电影史从未缺少企图让摄影机消失的导演，却没有一位曾经真正做到。比如在费里尼的电影中，方法是不断地加重影像的繁杂度，运用无从捉摸的镜头处理，用巴洛克式影像不断轰击观众感官以达到崩溃效果，观众来不及意识到摄影机存在便被影像裹挟而去。但这是一种障眼法，摄影机只是在观影中逃脱了意识，却没有被真正消灭。又比如小津安二郎，独辟蹊径地使用低角度摄影机位，以此来消除导演意识的介入，以一个全知的视角模拟超脱者的视角，但其固定镜头间的剪辑手法依然有着明显“切”痕。
究其原因，是因为摄影机永远都不会“被消失”，而只会“自我消失”。这就如同欲望，永远无法借由压抑来将其消灭，只能经由我们对欲望的彻底觉知（认清了所有的欲望组成），才会自行消失。弗兰马汀诺或许是第一位认识到此点的导演，并将这一理念完美落实，从而创造出这部名叫《四次》的杰作。
我们应当感慨是一位意大利人发现了这份原本属于东方世界的秘密，同时作为后人也应当汗颜，我们如此彻底地将其忽视恰恰是因为它深刻地裹挟在我们的生命之中，因为一切都太过熟悉了。上个世纪，一位来自印度的圣人将这份遗产从远古带回现代，这位超然的觉知者最振聋发聩的话语之一是“观察者即被观察者”，弗兰马汀诺以殊途同归的方式在电影中将这一观念完美契行，从而让摄影机自行消失。
于是，我们可以来谈谈《四次》是如何做到将摄影机消失。
一个最明显的证据就是电影里仅仅出现的两处主观镜头，它们的主体都不是人，而是羊。第一处主观镜头由两个画面组成：前一画面是一只羊仰望天空，紧接着就是飘着云彩的蓝天。为什么全片只有羊的主观镜头？这值得深思；为什么电影从头到尾只出现老人的正脸特写？同样值得深思。
我们可以作出的解释如下：主观镜头一旦是人发出了，观众也就意识到一个观察者，即观众自己；但如果镜头是来自动物的视角，观众就不再有自己是观察者的意识，代入感自行消失。这就是这部电影带予观众的奇妙观感：无法被以往任何观影经验所污染，它是纯粹、再生的：是自然万象自己叠印于胶片之上，像是浑然天成的上帝之作。
因而，摄影机不再模拟人的眼睛，而是动物的眼睛（羊），甚至可以看成是物质（碳）和一个不再有思维能力的老人（仅剩感知）。对于动物来说，观察者这一词汇本身即不存在，观察者与被观察者的分离纯属基于人类的话语之谈。只有当摄影机在模拟人（有观察能力的人）的眼睛之时，它才无法被消失，它时刻观察被观察者。但是，一旦摄影机模拟动物（或物质）的观察，也就只有观察了：观察者与被观察者浑然一体，无谈分离。
正是于这种非人类（更准确说，非人类经验）的观察视角中，人类所有的观察经验自行消失，所有观众都在观影中恍惚间唤回原初动物之本性，我们生成-动物，以一只动物的眼睛观察眼前展开的一切，这些景象不再能唤起我们于生活中积累下的经验——一个行将就木的老人在作身体的移动：换不起我们的同情；羊群的骚动：换不起我们驱赶的欲望等等——我们即是他们的一部分，观察者消失了，只有纯然的观察。于是乎，电影成了对人类存在之前的原始窥视，那时一切都遵从着万物本性，在宇宙和谐奥秘中活动。
就是以这般简单又极端的手法，弗兰马汀诺创造性地让摄影机自行消失，从而创造出空间-影像的典范。他的方法很简单：给予摄影机生命，让它全然地觉知。于是乎，我们也就明白费里尼和小津安二郎失败的真正原因。只有到弗兰马汀诺的手下，主客体间的界限被打破：只余观察，不再有观察者与被观察者的分离；只有电影，而不再有摄影机与被摄录画面的分离。这两者本质为一，它们以绝然清澈的视角自现于这个世界。
注：“观察者即被观察者”，克里希那穆提的教诲之一。照我个人理解的深意是：彻底全然的觉知可以把人类从时间的深渊中解救，人类内心所有的痛苦均可以归结为“我”，当时间不在，“我”也就失去了存在的根基，“我”消失了，主体消失了，只客体留存，主体与客体融为一体，心理问题的产生与作用都在一个对象上，就好比一个作用力和反作用力施在同一物体上，它不会有任何变化。克里希那穆提的这句话可以终结全人类的痛苦，不是靠信仰，靠的是人类自性之光。只可惜，到现在人类依然活在自我痛苦的深渊里，他没意识到这份痛苦的根本来源正是将观察者与被观察者作了分离。
《四次》影评(六)：人生波澜，亦是一种公平和平静
前两天看了意大利的《四次》，大概是最近看的比较特别的片子。起初看到下载信息里写着无字幕，打算硬着头皮听意大利语，但其实全片没有一句台词，只是各种声效中仍然可以听出味道，老人的咳嗽声从寂寥到无奈到死亡前的恐惧，羊的叫声从母羊生产的痛苦到小羊落地的稚嫩、顽皮，再到生命消逝的无助惶恐，烧炭的声音从默默到炽烈再到湮灭，类似打皮纳塔的简单庆祝仪式上人们的欢呼和正经八百的宗教巡礼上不和谐的狗吠，这些我们往往忽略的声响却昭示着生命的意义，从来不为任何停下的脚步，不管残酷还是无奈都必须接受的命运，对于每个生命体都是异常的冷静和公平，整个影片的安静和行云流水居然可以做到各行其是，让人可以安心而宿命地看下去，影片中巨大的张力实在是考验导演的叙事功底，幸好他做到了，虽然不是滴水不漏，但至少是个走心的故事。
《四次》影评(七)：《四時之樂》的「生成自然」
意大利電影《四時之樂》（Le Quattro Volte）由米切朗基羅．法爾瑪提諾（Michelangelo Frammartino）執導，四段故事組成，中文的副題「人．羊．樹．煤」給予觀眾明確的指示，這電影包含四段故事，而主角分別就是人、羊、樹和煤（其實是木炭）。
人、羊、樹和木炭驟眼看來不相干，導演卻以別具一格的電影手法把他／牠／它們串連起來。當然，羊、樹和炭的串連比較有跡可尋，可以看作是物質的轉換︰羊在山野中迷路，最後無聲無息在雪地中消失（大概是在大樹旁死了）；冬去春來，小羊大概腐化，成為養份，變成樹的一部份。這時小鎮中的人到山野把樹砍去，用以慶祝他們的節期；最後樹被鋸成小塊，送往工地燒製木炭，而炭又再次運回小鎮，供鎮民使用。
我們完全可以以物質的轉換去理解羊、樹和炭的關係，然而人與羊的關連就顯得比較特異。故事是以「人」開首，老人在小鎮中以牧羊維生，每天帶羊到山上吃草，以羊奶到教堂換取灰粉，晚上把粉沖水喝了，以解救他不停咳嗽之苦。一天他不慎把粉留在山野中，那天晚上就在自己的床上死去。鏡頭一轉是母羊產子，這轉折像是告訴觀眾，小羊就是老人的「轉世」（reincarnation）。當然，我們可以以生態學的角度去思考，說老人被埋在土裡成為養份，滋養小草，羊媽又把草吃掉變成養份，供養肚裡的小羊。但電影中的教堂和基督宗教儀式，牧羊人與羊的設定，實在很難不叫人去得出這形而上的抽象關連。
然而，基督教裡是沒有「轉世」這觀念的，有的只有「道成肉身」的「入世」（incarnation）。導演巧妙的轉換揭示出他生態意識所在。無可置疑，電影的後三部份導演表達出人與自然在物質層面上是如何相互聯繫（interconnected）和相互依存（interdependent）。人固然也是物質，我們也可以以上述觀點去理解人與自然的關係；但我們很難把人單單約化為物質，而忽略在西方文明中發展出來關於人類「超物質」（如靈魂）的思想傳統。面對基督教神學的傳統，導演以「人轉世成羊」與「神道成人」作類比，折射出生態神學的思想︰人可能是高於自然，但同是也是自然，正如基督耶穌是高於人的神，但同時也是人。
觀眾看到主要角色人、羊、樹和炭，除了是因為導演分場所致，也因為中文副題的引導。其實還有另外一個「主角」貫穿整部電影，那就是水。電影在訴說牧羊人的故事前，有一段空鏡頭拍燒製木炭的過程──也是片末製炭的過程──而最後一組鏡頭就停在製炭的小丘上氣孔噴出來的水蒸氣。這水氣不單只是在炭丘上出現，也瀰漫在整部電影和整個自然界中。這水氣，彷彿就成了「人的靈魂」的轉喻，同時成為生態神學中「上帝的靈」的隱喻︰上帝的靈運行在水面上，啟動創世的程序，並且一直瀰漫在地球的自然歷史中，保有世界，推動歷史。
另一值得注意的特色是全片沒有對白，就是說，影片只有聲音，沒有構成對人類有意義的「語言」。這當然是導演在手法上的實驗，接回默片的表意系統，單讓畫面「說話」，讓觀眾更聚焦在畫面上。另一方面，這手法在電影的主題上，達到了另外兩層的效果。先是讓觀眾感受，自然界的聲音是可以跳過語言表意系統，直接震盪人的情感的。就像小羊剛出生掙扎著要站起來的片段，畫面是小羊不斷的嘗試站起來，而聲音則是小羊一聲又一聲高音調的叫聲。觀眾從此就能體會到自然界痛苦求存的實在。其次，語言向來是人禽之別其中之一分界，因為人類有語言，所以人有歷史和文化，而西方哲學也以此來區別人與動物。但電影把人的語言拿走，老牧人只有一把發出咳聲的聲線，與羊發出羊叫沒兩樣，導演以此把人化為萬物中的一種物種。
而在電影最初和最後出現的炭，就成為人的語言的代替品。炭與羊和樹之不同在於，炭是人以「技術」從樹木（並草和其他物料）中把它「生」出來的，這恰恰可以成為電影的隱喻︰導演以技術從小鎮與自然中把電影「生」出來。若然這是導演認為電影該佔的位置，那麼這戲最後的鏡頭就顯得耐人尋味。貨車把木炭運到鎮裡，工人把它們分發到鎮民家中，然後我們看到，屋頂的煙囪冒出一縷白煙︰木炭化成了水氣，回到大自然裡去。若然木炭是電影的隱喻，那麼導演期待，觀眾在消費（consume）電影後，能「生」出「靈性」來，回到大自然裡去；這「靈性」，不屬於觀眾（鎮民），也不屬於電影（木炭），而是在他們相互接觸的消費（焚燒）中「生」出來。
《四次》影评(八)：《Le Quattro Volte 》：4次，万物有灵且美
意大利一座朴素的小山村，大概初秋。
老人赶着一群羊出现在山坡上，一阵散乱无序的铃铛声随之爬上山坡。
风起，一棵白色躯干的树窸窣作响，老人靠着它在树下咳嗽。
牧羊犬踏着草地奔窜的声音说明草丛有多么厚实。
暮色时分，山间小路上蛐蛐开始鸣叫，老牧羊人驼着背、拄着拐杖往家回……
影片开始的几个画面让我一看就知道，这是我最喜欢的诗电影。
每个画面中的人、物、事之间有着多种奇妙的牵连，浑然天成而感念缤纷，使得影片不须一句对白、一段配乐，更摒弃了有形的剧情，它就这么以诗的特质，大象无形，极简而有力的深入你的内心。导演高明到他似乎什么也没做，只是适时的把镜头摆在那里。《Le Quattro Volte 》无疑是我最喜欢的影片之一。
《四次》的题意源自于公元前6世纪古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论，他认为灵魂不朽，在四种生命形态——人、动物、植物、矿物中循环重生。
124分钟的片长拥有许多拨动心弦的时刻，这种拨动，不只是拨动了人与动物的心弦，还有天气、草木、一盏灯、一块石头、一条路乃至整个自然界的心弦——因为它们有可以相互传递的灵性。影片捕捉了它们，朴素的生态画面也因之充满灵的美感、灵的哲思。
风烛残年的老人相信每晚喝下教堂里扫落的灰就能续命，有个晚上他找不到“药”灰，赶到教堂敲了一夜的门。第二天早上，牧羊犬与村子里的路人对峙，在斜坡上，它把卡在机动拖车轮子后的石子踢开，车子从斜坡上俯冲下来撞开了羊圈，羊群爬上二楼的老人家里。老人躺在床上奄奄一息，临终时模糊的双眼看到羊也在默默的看着他，羊群在为他送行，他并不孤单。
谁又能否定教堂的灰真能为老人续命，以致喝不到，第二天他就死了？谁又能说卡在车轮后面的那块石头没有召唤牧羊犬把它踢掉，而那快石头是被羊圈里不安的羊说动了，因为日上三竿老牧羊人还不来放牧？也许羊群看到他昨夜出门去了教堂，它们知道老人就要死了，想着要去送他一程？
老人死了，化为尘埃存在骨灰堂里，同时，一只小羊出生了。
这时，你恍然感觉到老人临终时与羊的对视，有什么在传递了么？
初生的羔羊趴在地上，稚嫩的叫唤着，“咩——咩——”宣告它对这世界的到访，羊群用静默迎接它的到来，没多久，小羊摆脱了不适，孱弱的腿终于勉强支撑着身体站起来。此时，母羊才慈爱的走过来把奶喂上，羊群中，一只也许是新科爸爸的山羊淡定的抬头看天，一朵蒲公英一样的云朵在舒展着。
小羊活得简单实在，它大一些的时候开始加入被放牧的队伍，可是它还太小，不小心掉到土沟里，等爬上来的时候已经找不到羊群。它寻找着叫唤着，焦急可怜，最后，它看到一棵很高很美的树，蜷缩在树下，黑夜将它们一并吞噬了。是疲倦，是绝望或是那棵树，使它放弃了继续寻找？
羊和树的依偎又一次完成了灵的接力。后来小羊不见了，也许是死了，也许是被找到了。
树在镜头中做为自然界灵的下一个主角。后来，皑皑白雪覆盖了树和山坡，再后来，树被锯断，拉到村子里，人们用它来欢庆节日，人群的拥挤和嘈杂是喜气洋洋热热闹闹的。庆典之后，树被锯成几大段，送到一个堆着很多木料的作坊。
人们用传统工艺，把各地拉来的木材做成了木炭。在堆积如山，刚做好、还冒着烟的木炭中，已经分不清哪一块木炭曾经在那棵树身里。木炭被一分装到麻袋，送到村子里，进了家家户户，变成炊烟从房顶的烟囱里逸出，它守视着村子上空，最后四下散去。
影片马上就要结束了，这时，我仍然从四散虚无的透明空气中续写千丝万缕灵的关联——
晚餐时分，家家户户煮羊奶的香味从窗子往外流窜，
下了奶的羊在羊圈中迎来晚间的休憩。
一只蜗牛爬到了那颗树倒下的地方，而它是老人死去的那天，小羊的妈妈在老人桌子上踢翻的锅子里爬出来的。
一群蚂蚁从教堂地面上搬走一些食物碎屑，顺带把几粒药“灰”带回那颗白色躯干的树上，树从尘埃里听到了教堂的唱诗和祷告
有一块顽固的木炭总是每次从铲子边上掉下来，从没有被装到麻袋里去，但是它在摔打中磨得越来越小。
《四次》影评(九)：四种形态，一次轮回
这部由意大利导演米开朗基罗·弗兰马汀诺执导的影片没有对白，没有剧情，大多用固定机位和长镜头来呈现事物本真的状态，但却讲了个及其生动而有趣的故事，天地万物的存在与消亡宛如结尾烟筒里飘散的袅袅炊烟一般，残酷而温存。
在意大利南部的一个依山而建的村子里，有一位牧羊的老人，他的羊每天都会被他带着爬上山坡的草地去吃草，那群羊大概二十余只，黑的，白的；有犄角的，没犄角的，有几只羊已经老得毛发失去了光泽，乳房无精打采地下垂着。而在这段散漫的时间里老人则会倚在树皮都已经脱落的泛白的树干上闭上一会眼，时不时发出一声咳嗽声，睡没睡着也无关紧要了。到了傍晚，他带着羊穿过林木茂盛的幽长小径回到家。他知道自己已时日不长，却不甘心就此死去，于是他去教堂以求得生命的延长，古老的教堂在阳光的照射下漂浮的尘土都显现出来，而这些尘土被他当做了灵丹妙药。他将一瓶刚刚挤出来的羊奶作为回报，便回去了。生活在这个老人身上仍然一如往常地继续着，放羊，行走，在田地里拉屎，吃药，睡觉。连地上的石头，远处的山峰，天上的云彩都没有变化。岂不知岁月是把杀猪刀，悄无声息地便消解了生命。
老人还是在一个午后死去了，无力地挣扎了那么几下。那一天的光线尤其敞亮，羊们从被撞破的羊圈里鱼贯而出，有的爬入老人的房间，带着新奇感，他们永远不会意识到躺在床上的老人已经长眠了。而小镇的人们则聚在一起，将老人送葬。但也仅此而已，太阳西落，夜幕降临，人们在葬礼之后散去，羊群也回到了羊圈里，像什么都没有发生一样。
在老人死去之后，一只幼羊出生了，幼羊是白色的，落地时身上还残留着纷杂的羊水和长长的脐带。幼羊一如其他同类一般成长着，羊群自然也换了主人。除了有常的生老病死的自然法则之外，无论人还是动物，都还得面对着命运无常的作弄。小白羊在一次外出吃草是被羊群拉下，它悲伤地嚎叫了几声，随后来到一个树下，那棵树如鹤立鸡群一般，比其他树高出来一大截，在一块空旷的草地中遗世独立。而羊则蹲在了树下的凹陷的坑里，大小正好，仿佛上天给它准备好了的葬身之处。
天空依然澄澈，羊望着它，最后一次思考这世界。不知过了多长时间，至少羊的尸骸都还已无影无踪了。人们成群结伴地来到这个大树下，电锯一响，大树应声倒下。大树被拖回小镇“参加”古老的祭祀仪式，它再次立了起来，即使只剩下光秃秃的躯干，甚至还被一个男人攀爬至顶。仪式结束后，大树被大卸八块，白色的枝干犹如白骨，好的“骨头”作了木材，成了家具或者房屋的栋梁，而细小的“骨头”作为木炭的材料，用作燃烧。
木炭厂里，从小镇拉来的木块被堆了起来，接着外面撒了厚厚一层煤灰，宛如巨大的坟墓，当炭火放进去少顷后，灰黑的木炭就完成了。紧接着小镇的居民会开着车买上一车木炭。
木炭被扔入了壁炉，屋顶的烟筒里冒出来袅袅炊烟。
影片结束。
我尝试着复述了影片的内容，但毕竟文字过于枯燥而抽象，相对于影像的丰富性力有不逮。所以接下来我就电影本身而言分析一下。
一：在主题和情节上
虽然说电影并不具有普遍意义上的情节，但正如我上文所说，用看似散漫的镜语诉说了一个动人的故事。而导演借四个消亡的故事其实是在说世界的永恒与生命的轮回。
《四次》这个标题即来自于古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。毕氏认为灵魂不朽，在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。也就是说，所有的生灵之间有内在灵魂上的平等。而导演正是基于这样一个理论来讲述小镇的故事。
从人到羊到树再到木炭，正好对应人、动物、植物、矿物四种，而且影片开头既是结尾时工人制造木炭的镜头，于是整个影片形成一个闭环，预示着万物的循环和生命的轮回。
在我看来，影片之所以打动我，很大的原因来自于其不加修饰的生活化内容，没有刻意地去讲述什么，也没有去人为地制造冲突，一切自然而然地发生了。而且缓慢随意的节奏也让观众和影片中的人物一样去思考人生与世界。而有些生活化的动作也能够引起共鸣，比如在影片中间一个孩子在追赶大人的时候被一只狗挡落了去路，于是和狗对峙着不敢前行，抓住机会才冲了过去，而此时大人们早已不见了踪影，于是小孩哭着跑了。这些小小的细节让我想起了儿时的生活。电影不正是如此吗？艺术不正是如此吗？那些共通的情结最能打动人。
二：在镜头语言上
首先，这部电影最大的特点就是没有对白，而且全程自然音响，不仅是对原始电影默片时代的致敬，而且对于中国观众来说减少了制作字幕和找字幕的麻烦。
要知道，在电影诞生伊始，是纯粹的光影的艺术，而且是以写实性和长镜头为主，而本片中静默的远景、全景以及长镜头的使用，让荧幕变成了一扇窗户，观众在窗户里边，故事在窗户外的远方。这样做使影片从生活和艺术两个层面上做到了返璞归真。
虽然时隔半个世纪，但作为意大利电影，本片依然能够看到新现实主义的影子，而且导演在写实主义美学的基础上也进行了对电影叙事技法和运镜上的探索和创新，无疑这种创新是有价值的。
《四次》影评(十)：声音记录
1.木炭滚烫燃烧。 2.星火爆裂。 3.铁锹拍土。 4.烟雾弥漫。 5.土灰被扔在地上。 6.闷燃。 7.火光闪烁。 8.蜜蜂嗡嗡。 9.风呼呼吹过。 10.犬吠。 11.铃铛叮叮当当。 12.鸟鸣。 13.碎语念叨。 14.踩在草地上。 15.呼喊，吆喝。 16.树叶沙沙作响，像玻璃碎成渣滓。 17.羊吐舌头，舔嘴。 18.羊脖子上的铃铛叮零零零，很清脆。 19.咽口水。 20.羊啃草，咀嚼。 21.抬起羊蹄，踏向泥土。 22.老头子咳嗽。 23.喘息。 24.摇晃。 25.相互拥挤，摩擦。 26.老头子拄拐杖。 27.拍去衣服上的尘土。 28.羊奔跑。 29.老头子席地而坐。 30.碾压泥土和杂草。 31.蝉鸣。 32.狗试探嗅气味。 33.拆开包装纸（铝合金纸壳的感觉）。 34.钟鸣。 35.不锈钢勺子跌落进玻璃杯。 36.包装纸里的灰尘倒入水中，从纸片上滑下来，沙沙入水。 37.摇晃、抖动纸片。 38.木椅子晃动，吱呀吱呀。 39.搅拌杯子里的水，使灰尘溶解。 40.喝水，咕噜咕噜，通过喉咙，咽下去。 41.将玻璃杯子放在木椅子上。 42.叹息。 43.用布擦头发。 44.屏幕全黑1（在老头子的房间里）。 45.大片云飘过天空，拍摄投射在大山上的云影1。 46.呲呲。 47.小卡车发动机，车碾过地面。 48.水流运转，哗哗哗。 49.羊碰触铃铛。 50.敲击金属。 51.赶早，吆喝。 52.木棍敲打栅栏。 53.敲水泥地板。 54.走路，鞋子在地面上摩擦，吱吱吱。 55.基督教教堂钟声。 56.放下瓶子。 57.推开门。 58.烧香，烟雾弥漫。 59.竹扫帚扫地。 60.老头子静坐。 61.收拾木头桌面。 62.撕纸张。 63.取出灰斗里的灰尘。 64.合拢，扫入小纸片中间。 65.老头子放下塑料桶。 66.念经。 67.折纸，包好，叠起来递给老头子。 68.脚步，踏地。 69.烟筒口，铁锈风向标被风吹得缓慢旋转1。 70.交谈。 71.敲打，钉木条。 72.打开、关闭栅栏。 73.扔劳动工具。 74.钉十字架。 75.踩踏树叶（人、羊、狗）。 76.放羊。 77.鸣笛，吹喇叭、号子（声音像1751）。 78.捡东西，好像是石头，或者蜗牛。 79.木炭燃烧，冒火星子，爆裂，呲呲滋滋。 80.铁盘，煤炭。 81.从塑料袋中取出石头/蜗牛放入金属盆子。 82.合上盆盖。 83.用砖头压住，固定。 84.灰尘冲剂，搅拌。 85.饮尽。 86.床板吱呀吱呀。 87.关灯。 88.屏幕全黑2（在老头子的房间里）。 89.教堂钟声。 90.十字架。 91.汽车驶过。 92.老妇人走上台阶。 93. 烟筒口，铁锈风向标被风吹得缓慢旋转2。 94.村民围上小卡车，开始取木炭，搬运回家。 95.开、关铁门。 96.草地，大片云飘过，影子投射在地面上2。 97.老头子蹲在草地里。 98.风吹干草。 99.老头子试图拂去脸上的小虫子，最终还是没能拂去。 100.站立。 101.穿裤子，系好裤腰带。 102.长啸。 103.羊群穿过小路。 104.捡起羊脖颈套。 105.捡起铃铛。 106.鸡打鸣。 107.开门，门锁吱呀。 108.扔石头/蜗牛入盆。 109.合上盖。 110.弯腰拾砖。 111.开柜子、木质窗子，拉布帘。 112.扔砖。 113.更换新的木炭，放入铁盆。 114.轻敲。 115.理衣服，找东西。 116.将裤子扔在床铺被褥上。 117.穿上大衣。 118.出门。 119.敲教堂门。 120.猛烈摇晃门。 121.喘气。 122.屏幕全黑3（在教堂前）。 123.万籁俱寂。 124.小卡车、摩托车。 125.号子鸣响（声音像1115-15）。 126.击鼓。 127.搬运十字架。 128.驱赶路上的狗。 129.人群走过。 130.小孩子向狗扔石头。 131.小孩子喊妈妈。 132.狗移开固定车轮的石头，小卡车从斜坡滑下，撞入羊圈，栅栏损毁，羊群散出。 133.叫喊。 134.羊站在老头子家桌子上。 135.羊俯身用嘴把金属盆推下桌打翻。 136.老头子在床上呻吟。 137.羊和老头子呼气。 138.老头子死亡。 139.钟鸣，送葬。 140.抽出石板，安装在墙面上。 141.屏幕全黑4（在墙面里）。 142.羊嘶吼，生小羊，“吐出”小羊和血。 143.小羊出生。 144.小羊叫唤、挣扎，母羊舔它。 145.小羊努力尝试站立。 146.羊咀嚼草，吐舌头舔嘴，小羊喝奶。 147.大片云飘过，镜头对着天空3。 148.胶套鞋踩地面。 149.竹扫帚扫地。 150.用铁棍推开栅栏门，羊群跑出。 151.小羊嬉闹，关栅栏。 152.扫帚摔在地上，小羊受到惊吓。 153.小羊踏在空心塑料桶上（扑通），镂空水泥柱上（咚咚咚）。 154.风吹树枝。 155.小羊蜷缩，倚着墙。 156.羊群回家，叫喊声强烈。 157.羊眠。 158.给小羊嘴上捆绑绳子。 159.羊踩在石头上。 160.羊跳上水泥台。 161.过桥。 162.草地，丛林。 163.羊群跑，越过泥土中的垄沟。 164.有一只小羊掉进垄沟，上不来，别的羊都走了。它在使劲呼喊，没有回应。 165.最终小羊还是出来了，但没有找到羊群。 166.扯树枝，寻羊群。 167.在草地上奔跑。 168.苍蝇缠绕。 169.摇脑袋。 170.小羊在树下睡着。 171.屏幕全黑5（在草坪上）。 172.舔水。 173.冬天，下雪，寒风呼啸。 174.蚂蚁，蜂。 175.电锯锯高大的杉树。 176.杉树轰然倒塌。 177.人们鼓掌。 178.众人移动树木，呼喊，尖叫，讨论。 179.夜晚狂欢，唱歌，起舞，音响。 180.白昼，锯木头，拖石板。 181.口哨，琴声，奏鸣交响乐。 182. 烟筒口，铁锈风向标被风吹得缓慢旋转3。 183.青烟。 184.爬树。 185.惊呼，称赞。 186.拉倒木头。 187.人群蜂拥而上，拿东西。 188.大片云飘过4。 189.车马达发动。 190.电锯。 191.木头被车运下山。 192.汽笛。 193.木头被倾倒出车厢，扔入木堆。 194.扔木条。 195.抽烟。 196.梆梆梆，把木头叠加起来，围成木团。 197.屏幕全黑6（在木团里，被木板一块一块地盖住，最终全部黑暗，仍然能听见铺垫木板的声音在外咚咚作响）。 198.铺干草。 199.铁锹铲泥土，砌好堡垒。 200.铲燃烧的炭火。 201.踩在木板梯子上。 202.把火苗扔进堡垒顶部的口子。 203.周而复始，循环轮回。 204.钉塑料编织袋，做围栏。 205.工具摔在地上。 206.取长杆子。 207.折围栏。 208.撕塑料编织袋。 209.取木炭。 210.钉耙在木炭堆里翻转，部分木炭碰撞破碎。 211.堆，叠，扔。 212.木炭入麻袋，装车，运往村庄。 213.敲村民家木门。 214. 烟筒口，铁锈风向标被风吹得缓慢旋转4。