岁末呈读者诸君

　　忽忽又近岁末。学生来看望我，给我的礼物上附着一张卡片：“在这个时常有令人震撼的新闻事件上演的12月，只愿能有一方的清澈，暂时忘记寒冷，忘记雨雪，忘记混浊，拥有一刻辽阔的快乐！”

　　这是很有意味的祝福。既不宁静，也缺少了期盼，很像当今的世道。既然到了岁末，也就想着对一年的文字做一个总结，以感谢这一年认真读我的文字的诸君。说老实话，在这样时代里还能够耐心读我的这些不咸不淡的文字，我是感怀其中的。今年我一共在公众号里发表了49篇文字，与去年的63篇相比，少了很多。记得自己今年的第一篇文字，是从谈中年心情开始的：“不怀恋过往，不企慕未来，在日日的平常里感受自己和环境的变化”。说得淡然超然，可见文字有时候也可以是蒙汗药，沉沉睡去之后，即便做了孙二娘砧板上的包子，也无所谓的。今年我的文字并没有火气，因为生气已经和我的年纪不相符合了。还有经验告诉我，生气了之后，最后伤害的也还是自己，明哲保身故，所以闭嘴，这大概也是今年文字少于去年的一个原因吧。

　　不过在谈教育问题上，我真的还能够体会到一点执着的悲凉。因为每月必须有一篇，这是应了《上海教育》之约的，所以就不停地谈各种关于教育的问题，孳孳矻矻。知道自己说也是白说，但还是坚持白说也要说的态度。万事有个理在，并不能因为现实的不讲理，就放弃了这个理。这一年无论是说体育、说补习、说机构，还是谈教育的明天、学校的样子，总围绕的一点，那就是教育应该有的样子：要尊重人的自由与理性，要能够体会到文明的魅力，要能让学生“活得像个人”。其实还有一篇是写校长应该有的样子的，是在出了北大的校长念错别字并发表了自己的辩护文字之后写的。因为我很多世故的考虑，没有在公号上发出来。不过，做了错事表示道歉其实也是要慎重的，否则发现原来底线低于常人，人设彻底崩塌，是一件弄巧成拙的事情，不合算的。今年还应了《教师月刊》的要求写了一篇读佐藤学先生的著作的文章：《万法唯静一灯传》，谈的是课堂应该有的样子，也是有感而发，沐猴而冠者在当今教育界实在是比比。

　　今年还发了一些关于旅行的文章，因为某些限制，我出国是需要格外的精打细算的，今年寒假和暑假都去了日本。所以写日本的文字自然就会多些。萨道义《明治维新亲历记》里就很热烈地表达过对日本社会文化的赞美。这是西洋人对日本的赞美，但其实他所能感受到的与西洋文明迥异而又优雅美好的日本文明，恰恰是中国文化的孑遗。礼失而求诸野，日游所记是我对于已经消失的中华文明的悲悼。当然也有留言指责我美化倭夷者，但是我以为对文明、秩序、卫生的喜爱是人性的要求，是超越了种族与文化的。芥川龙之介是怀着对唐诗宋词的敬仰来中国的，但是所见上海公园里的对湖小便，浔阳江上的船边大便，责任似乎不应该在芥川吧。所以，我不过是说文明应该有的样子而已。

　　至于我那些谈论唐诗宋词的文字，不过是想说文字之美应该有的样子吧。我常常在写下这些文字的时候诧异地想，拥有这样优雅、美好的文字的民族，怎么可能无耻、下作呢？我爱这样的文字，我也愿意大家都能够感受到这些文字中所传递的深沉而又优雅的美，更愿意这个拥有这么美好的文字的民族，能够配得上这样的文字。

　　最后还是要深深地、深深地感谢这一年来还未厌倦于我的文字的诸君。你们中间还有不少人的留言对我大加谬赞，让我在赧颜之余内心也有小小的得意。你们的支持，是我每每在沉寂的时候不敢放弃，在寂寞无聊时首先想到的就是和你们一谈：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。也因为觉得有你们在，我的文字不敢苟且，不敢庸俗，不敢媚俗。从某种意义上说，是你们塑造了我。

　　最后的最后，祝大家平安！