除夕，这是最重要的一件事
作者 | 南嘉鱼
除夕夜。
你应该正和家人团聚。饺子上桌，牛肉切片，春晚的小品，看得还过瘾吧？
悄悄告诉你，这会儿，我妈正躺被窝里看电视，我爸在书房按手机，而我，在卧室里敲键盘。
仨人仨屋，各玩各的，年年如此。
我呢，一门心思全在你们身上。
三人当中，可能只有我妈，是真心实意地沉浸在过节气氛中，想和丈夫女儿多呆一会。
如今，过年不像从前那般热闹。
我爷爷在世时，他是联系整个家族的纽带。每逢节假日，大家很自然地聚在一起。
从前我们自己写对联，爷爷把墨研好，毛毡铺上桌，我依葫芦画瓢地，在红纸上写下几个大字：
家，和，万，事，兴。
每次都写不好。要么是力度控制不到位晕染了，要么就是落笔早了，或收笔晚了。
但爷爷每次都叫好。
漫天冰雪中，我把小板凳端到大门前，颤颤巍巍地踩上去，比着门框的线，听着父亲的指挥，贴对联：
“往上一点，再往左，诶，好嘞就这样。”
只记得绿瓦灰墙，素裹银妆，外加鲜红的对联，相映成趣。
我是看到母亲臂上的黑布头，姐姐发梢上的小白花，才意识到爷爷去世。
很意外地，没有悲伤。
泪水一定会有的，但却不在我听到噩耗的那刻涌出。甚至到了殡仪馆里，台上的人一字一句诵读爷爷的经历，所有人哭成一团时，我内心也没有丝毫波动。
那种巨大的悲伤和思念，是在数年后，在外奔波受了打击后，感情遇到挫折时，事业陷入低谷时，猛然回想起旧时一些情景和他的音容笑貌，才汹涌而来。
真正的亲人，血脉相连，灵魂相通，即使外界沧海桑田，你也从未摆脱他们的影响。
正如《寻梦环游记》中说的，一个人，只有在被所有人忘记时，才会从这世间彻底消失。
这似乎是你我都逃不脱的命运。
比如，父母尚在时，我们总是抓着他们的缺点不放。埋怨他们思想落后，行为迟钝。
再加上时代快速发展造成的代际差异，和朝夕相处之下的瑕疵毕露。
父母成了我们最难以亲近的人。
所以你会在一年一度的聚会中，难以避免地表现出不耐烦、暴躁......
很多人不想回家，因为“回去也是吵架”。
很多人不想回家，因为“回去也是看父母吵架”。
相爱相杀，互相折磨，甚至是针锋相对，水火不容，成了亲人之间的常态。
有时，积聚了一年的情绪，会在年关爆发，于是，鞭炮声伴随着哭闹声，祝福声夹杂着碗碟碎裂声......我们在温暖与尴尬并存的气氛中，度过了一年又一年。
这又是何必。
今年过年，或许孩子跟从前一样年轻气盛，大人如往常一样絮絮叨叨，春晚和过去一样一言难尽，麻烦事还是一桩接着一桩......
但我们依然可以庆幸：孩子在长大，大人在进步，春晚在创新，我们克服困难的勇气并未消减。
只因她想听一个声音——地铁到站的提示音“Mind the gap （小心脚下）”，属于她已经离世的丈夫。
而我们不必和她一样，为追寻一个声音，跑几十里路。
我们的亲人，就在身边。
既然如此，那就珍惜这个夜晚，无论你是在发微信，打电话，抢红包，扫福字......待一切结束后，放下手机，回到他们身边去吧。
因为，没有谁，比他们更爱你了。
也许你还想看：
你是个不敢成功的人吗？