过年回家：走远的孩子，都熬成了爸妈的客
世上最长的路，就是回家的路。
文丨炉叔
前段时间有个新闻，在上海打工的59岁老汉，跑了六趟火车站还没买到票，急得在车站下跪大哭。
读的时候心里很不是滋味，那一张张小小的车票，看起来只是人们归乡的通行证，但大多数人都看不到它究竟承载了多少人的眼泪。
最近每天早上进到办公室，同事之间的问候也都从“早上好”换成了“抢到票了吗？”
虽然每个人都在抱怨“年”越来越没有“年味”，但一到回家的关头，谁都不希望自己被遗弃在别人的故乡。毕竟世界再大也大不过一个家，而且家里还有翘首期盼你归来的人。
同事小慧也说，每年她人还没回去，她爸妈早就把她的房间收拾得干干净净，一切准备妥当，等她回去。
明明说好房间等自己回去了再收拾，但他们总是迫不及待地先帮你收拾好了；
明明说好下了火车自己打车回家就好，但他们总是早早就站在了车站外面等你；
明明回的是自己的家，但每次回家后爸妈都像接待几年不见的客人一样，好吃好喝凑你面前，端茶递水切水果，忙个不停……
不知道从何时起，离家远走奔赴自己梦想的你，突然就熬成了爸妈那个家的客人。我们每一次的出发与到达，仅仅是一张车票的事，但对他们来说都是一场大动干戈。
壹
一张车票，很快就能把我们送回家，但对父母来讲，2小时可能就如10年的等待般漫长。
这是去年央视春节的公益广告，远在非洲的儿子回国过春节，在返程的车上心心念着饺子。而此时在家的父母已经忙开了，母亲一边问着老伴儿子具体到家的时间，一边忙着擀面皮、和馅、包饺子。
几经颠簸，国外的儿子终于回到家，母亲短暂拥抱过后，为了让儿子能吃到热乎的饺子，又急忙去下饺子。儿子狼吞虎咽，母亲脸上写满了宠溺和满足。
食物的香气里有通往过去的路，也有父母热切的期盼。可能儿子在电话里随口提了一句“好久没吃过家乡的饺子”，母亲早就系上围裙开始准备。
经常是这样，我们随口说的一句话，自己转眼就忘了，但父母却记在了心里，甚至不惜反复折腾。
有个朋友，发朋友圈说想念云南的汽锅鸡，也就是随口说说，没想到过年回家还真吃上了。后来他才知道，为了这一顿汽锅鸡，他爸专门托人从云南寄来汽锅以及配料的药材，他妈则根据网上的教程尝试了整整一个晚上，才做成这道美味。
在父母眼里，孩子身上没有一件小事。哪怕只是一句无心的话，也会被他们当成心愿，无论费多大周章，都要帮你实现，这是属于他们爱的倔强。
贰
年底回家，就如同倦鸟归巢，能安然放下满身疲惫，松弛紧绷的神经。因为只有在父母面前，我们才能不设防，才能感到安全与温暖。我们所有安然闲适的年假，都必然有一对心甘情愿付出的父母。
但是很多人却不知道，父母真正的生活却是从你回家那刻起。对他们来说，过年从来不是具体的某一天，子女回到家的那天，就是他们的春节。
所以经常是人还没回去，他们就已经在家忙开了，提前好几天买好鸡鸭鱼肉、火腿肥肠、肘子排骨，堆满整个厨房。
看到一个上大学的女孩与妈妈的聊天记录，她妈说：“宝贝，你的屋子被弟弟占用了，你回家住爷爷奶奶的小屋，我已经给你铺好电毯，衣柜也擦干净了，等着你回家。你想吃我包的饺子吗？面粉已经买好，准备下星期一包。”读完心里很暖，我们所有心安理得的享受，都离不开父母的精心准备。
很多人春节在家，俨然是个“废人”，冷了父亲就把电暖壶凑在一旁，饿了母亲就把饭菜递到嘴边，不用为工作、学业烦忧，也不担心吃穿用度。
甚至有不少人说，每次回老家，爸妈就跟养了一只猪崽子一样，恨不得将所有的家乡美食，用短短几天全部塞进自己的胃里。
还有人说，从来不敢轻易说自己爱吃什么，一旦说了，无论怎么难父母都会设法做到，并且接下来天天都会吃到这道菜，吃腻了都不好意思说。
对于孩子来讲，这样被人宠溺着的生活，一辈子可能再没有别人能给。
以前听一个老伯说，她女儿有一年在国外，春节没回家，他和老伴连年货都没买，准备年夜饭也浑身没劲。
叁
成年以后，故乡只有夏冬再无春秋，告别也总是多过团聚。一张车票将我们带回家，另一张车票则把我们带走。每次的团聚和告别，对父母来说更是一场大动干戈的准备。
每年春节返程的时候，总是看到很多人在朋友圈晒行李箱，大半个行李箱都是临走时父母塞进去的东西，有的是一大堆零食，有的是自家做的香肠腊肉，有的是妈妈做的毛衣，有的是爸爸准备的感冒片、喉片，还有电饭煲……只有你想不到的，没有父母做不到的。
很多东西甚至是父母连夜准备的，网上有个人说，有次因为临时有事需要提前出发，母亲熬夜剥了一大袋核桃让他带走。还看过一则新闻，南京机场一位大叔行李超重三十多斤，因为带了太多老母亲做的饼和咸菜——那几十斤的重量，是老母亲连夜烙出来的。
其实很多东西在网上、商场都可以买到，不过买来的从来是千篇一律，只有父母亲手准备的才独一无二。
米兰昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”做父母的更不善于告别，所以就把所有的挂念都打包进行李箱，让漂泊在外的孩子带走。每一个人的行囊，都装着满满的爱。
肆
作家熊培云在《追故乡的人》一书中说他是故乡的囚徒，但“一个人想要忠诚于内心的使命，就得学会独自远行。”每个人因为不同的原因背井离乡，在他乡或异国踽踽独行，每个人都忙碌得无暇他顾。
为了生活很多人早就学会了冷暖自知，早就收起了心中的热情，开始用冷眼旁观的态度来自我保全，活得小心翼翼。
好在有一个港湾，只用一张小小的车票就能抵达，就能重获温暖并补给能量。很喜欢一句话：“唯有父母对子女的爱，从不以占有和索取为目的，从不以放手和分离而消存，也从不以距离和岁月而浓淡。”父母的爱一直在那里，不会因为时间而消减半分，反而在不断地相聚与别离中变得厚重。
人到中年，也越来越能理解龙应台这句话：“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命 。”
在聚少离多的现实处境中，父母把所有的爱，都浓缩在一次次声势浩大的准备中，无论是相聚还是离别。
之前有朋友问我，“什么是安全感？”
我想，安全感大概就在是，我们一句“买好票了”，父母就开始以他们的大动干戈回应：“等你回家。”
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。