给父亲的一封信（看哭）
爸爸，父亲节快到了，想给你写封信，把那么多年积压在我心里的话，说给你听。
你不识字，没关系，我慢慢念，你仔细听。
01
二十多年前的冬夜，你被窗外的啼哭声吵醒，走到门外，看到月光下，躺在霜地上的我。
那年，你五十岁，我不到一岁。
你拉开房间里的灯，把我抱在灯泡底下，仔细端详，我的小脸红彤彤的，眼角挂着泪珠，冲着你笑。
你说，当时就决定给我取名：张红。
你看着我，忍不住笑了，笑出了泪花。
你一辈子没有结婚，快五十岁的时候，从外面带回来一个女人，住在你大哥家原本栓牛的屋子里。
这个屋子，你住了它一辈子。
02
我开始上学，你却离家更远了。
你在工地上做小工，和水泥，挑石子儿，腰上的病，就是那时落下的病根。
养母喜欢打牌，我中午放学回家，门上常常挂着一把锁，我在门外坐会儿，饿着肚子去上学，傍晚回来，她还没有回家。
我常常期待过年，因为过年你就可以回家了，我就可以像小时候一样，你在灶门口烧火，我窝在你怀里，看你吐烟圈。
你喜欢抽烟，这是你唯一的爱好，后来，你戒了，说要存钱给我上大学。
你第一次发脾气，是因为我的成绩单，那是小学一年级，我语文考了37分，数学考了19分，老师让我留级。
你气得脸色铁青，捞起门边洗衣服的棒槌就要打我，我哭着往外跑，跑到大伯家，你在后面追。
大妈把我护在怀里，说这不怪我，我整天没吃饭，饿的两眼昏花，还怎么学习。
然后你知道了养母常常出去打牌，不给我做饭。
你和她大吵了一架，养母哭着收拾衣服要走，你坐在门边抽烟，没有拦着。
养母走了，没几天又回来了，她是个苦命的女人，丈夫早逝，两个儿子都已成家，却都不养她，你是她唯一的依靠。
可是不到一年，她就真的走了，永远的睡在了后山上。
03
你愁得头发都白了，不到六十岁，看起来像七十岁。
我住到了大妈家，你又去了工地，从此更少回家。大妈说，你怕自己老的太快，过几年工地就不收你了，你得趁能做的时候，多存点钱。
我开始拿奖状，集在一起，厚厚一沓，把它一起交给你。
你用米糊仔细的糊在奖状的背面，站在凳子上，双手举着，贴在中堂的旁边，一面墙，两面墙，然后看着整面、整面墙的奖状傻笑。
养母去世的第二年，我亲生的父亲走了。
我生母那边来人，要接我回去给父亲戴孝，那是我第一次见到和我有血缘关系的人。大伯和大妈劝你，不要让我去。
如果我去了，和那边人联络了感情，将来真的回去了，就没有人给你养老，你养我那么多年就白养了。
你却和我说：“他们都是你真正的亲人，以后多和他们走动走动。”
04
我长大很慢，你却很快变老。
考上大学那年，你的头发一下子全白了，学杂费像一座山，沉甸甸的压在你苍老的身体上。
我说不读了，我已经成年，可以出去挣钱。
你说：“必须读！”
高考后，我第一次离开家，去了大城市，在一家超市做导购员，挣了我人生的第一笔工资，给你买了一件汗衫还有一些补品。
大妈说，那件汗衫你舍不得穿，逢人就夸我有本事，又有孝心，你却没告诉我，你住院了，在医院里躺了几个月。
我问你，你笑着说：“小毛病。”
那一年，你真的老了，有一天你去小卖部买盐，我看着你的背影，花白的头发，佝偻的背，在池塘边的小径上慢慢的走着，我提心吊胆的，害怕忽然来一阵风，把你吹到池塘里。
05
工地上，你早已经不能去了，你给人看仓库，每个月三千块钱，包吃住，你说挺好。
你给我打电话总说：“钱当花的花，不要太省了，饭一定要吃饱，不要学其他的女孩子减肥，你看你，那么瘦。”
我说：“我每天一日三餐都吃饭，每次都吃一大碗，你也要多吃点儿。”
电话那头的你笑了。
周末，我去做兼职，暑假和同学一起进工厂，生活费不用你操心了，你却每个月准时给我打钱，那些钱我都留着了，舍不得花。
前年家里大雨，我们的房子塌了一面墙，不能再住了，村子里最后的一栋瓦房。
大妈说你就像一个老雀，一点一点的装饰新家。你和大妈说：“这样正好，免得红将来出嫁，婆家人看到那么寒碜的破房子，会对她不好。”
我回到家，房子已经装修好了。
我住在向阳的大房间，房间里装了粉色的窗帘，床的两边按着红色的壁灯，你还新买了一个粉红色的柜子，它们看起来又丑又廉价，却让我哭了。
我推开卫生间的门，漂亮的粉色梳妆台，看着看着眼泪就哗哗的止不住流下来。
你竭尽所能的把一切最好的给我，爸爸，虽然你不是我血缘上的父亲，但是，却是我心目中最亲的爸爸，也是世界上最好的爸爸。
06
爸，我已经工作了，不要你养了，你完全可以像大伯大妈一样，在家没事儿打打小牌，种种花，为什么要那么拼呢？
大妈说，你是要存钱，预备自己的后事，将来不给我增添负担，你要存钱，将来给我办嫁妆。
你已经76岁了，听我的话，在家好好休养，你养了我那么多年，现在，该换我来养你了，好不好？
世人说养大于生，你以孱弱的身体为我撑起一个家，虽然这个家又破又小，但是爸爸，谢谢你，谢谢在一个冬天的夜里把我捡回家，谢谢你给我一个家。
爸爸，我爱你，真的真的很爱你！
— END —
♢ 一只鱼丨雅雅读书原创专栏作者，一只长了翅膀的鱼，偶尔在深海里找美人鱼，偶尔在云端看阿尔卑斯山，更多的时候，在人群里吐泡泡。
点颗心就像是对雅雅说晚安~
❤️❤️❤️