我私人的诺贝尔

　　我私人的诺贝尔

　　童年时代，我一度觉得自己得拿个诺贝尔奖。那时候我崇拜居里夫人，觉得人家酷毙了：聪明，果决，天天倒腾危险物品。我想做那样的人。我曾经通过杂志后的目录邮购过一批书籍，《宇宙的琴弦》《薛定谔的猫》什么的，打算先熏陶着，但直到我长大，这批书终究是没看完。

　　小孩子嘛，梦想通常就两类。一类特别接地气：做个看大门的，或者当个烤面包的。还有一类则光芒万丈，比如我，比如我的一位小伙伴——他想做美国总统。一般来说，第二种梦想更能获得父母老师的表扬。其实这两类根本上差不多，都源于对生活和自我缺乏判断的天真。

　　又是一年诺贝尔奖颁奖季，我已经站在30岁的边上，从事着完全不相干的工作，对这个奖项的参与主要在朋友圈。生理学或医学奖最先揭晓时，我爱好养生的亲朋着实激动了一阵子。获奖者发现了生物体昼夜节律的分子机制。这是一项漫长而复杂的研究，但还是有人敏锐地提取了关键信息。那几天，我收到了三篇不同来源的《诺贝尔奖都说了，你还敢熬夜吗》。

　　引力波研究毫无悬念地获得诺贝尔物理学奖那天，兴奋的是我的同辈们。他们欢呼着“实至名归”，继而表示要重刷一遍《星际穿越》。也难怪，引力波几乎算是我们这一代的登月事件。它背靠高深莫测的科学原理，也闪耀着围观的魅力。时空的秘密藏在黑洞里，刚被科学家猜完长相，又被当代最卖座的商业导演制作进一部家庭情感剧里。

　　“诺奖”这个严肃的奖项，一直在我这个普通人的生命中客串着略显浮夸的角色。一开始，它是遥远国度的黄钟大吕，是青春的虚荣梦境。再后来，我开始意识到以个体生命的能量靠近它太过艰难，于是开始觉得藏身这个时代也与有荣焉。

　　似乎每届诺贝尔奖颁奖，都有一个老问题在盘旋：为啥咱中国人就不能得一次诺贝尔某某奖呢？其实科学家个人和诺贝尔奖之间，多少受点儿缘分的影响。2017年诺贝尔生理學或医学奖的研究中有一个关键发现，得益于卡诺普卡教授。但他因为一些科学之外的因素离开了学术界，做了一名高中教师，最终没能将研究深入下去。

　　X射线天文学奠基人贾科尼对此看得挺开：不是每个有实力的人都有机会获得诺奖。可能是这种“陪朋友去面试”的放松心态，让贾科尼获得了2002年的诺贝尔物理学奖。贾科尼得奖后发现，公众期待一种以做好一个诺奖得主为专业的诺贝尔奖得主。他们对一切事物的一切方面都能说几句。或许基于同样的心理，挂名诺贝尔奖得主的心灵鸡汤和段子在互联网上疯狂流传。

　　我有时候会回想起小时候铆足劲儿看物理书的时光。书里很多段落真的很艰涩，我也真的缺乏指导和才能，从效率上说算是一段无用功。不过快乐也是实实在在的。一届一届诺贝尔奖过去，科学站在浪头，拍向更深的方向。我那些看大门的、烤面包的、做美国总统的伙伴们散落在大海的碧波万顷之下，过着各自最普通的日子。或许那句话是对的，我们真的都有光明的未来。