忆明珠走了，他是一朵不肯红的花 | 刘希涛
10月26日早晨，我的手机响了，是南京老作家马鸣玉（路桦）打来的。他嗓音嘶哑，告诉我忆明珠走了，让我一下子回不过神来。
我怔怔地站在书架前，顺手抽出先生当年赠送的《抱叶居手函墨迹》，又翻出我去年出版的《文化名人与“涛声依旧”》，看着书上面他与我亲切交谈并共进午餐的照片，记忆潮水般地涌上了心头……
那是2015年3月28日，我在路桦陪同下，在位于南京黑龙江路上的汇林绿洲小区，拜望了我崇仰的诗翁忆明珠。
那天阳光很好，小区很安静，桃花开得正盛。迎面吹来微微的熏风，将沁人心脾的花香送入心田。老人住在10楼，门铃一揿，诗翁已在门口迎候。穿一件薄薄的大红滑雪衫，那长得酷似画像上的达摩的脸上，堆满了笑容。他的手温暖有力，居然还记得当年在江都车站与我邂逅的情景。
客厅宽敞明亮，先生坐在一张藤椅上，满心欢喜地摩挲着手中的“一把抓”（是路桦送他的一把小茶壶），不一会儿，他便让夫人在其中放上茶叶，嘴对嘴地喝了起来……先生算不得健谈，但话语风趣，无遮无碍，俨然是对知根知底的挚友般聊天。曾听家乡老友苏位东说过：“忆明珠的诗好，比不上他的散文好；他的散文好，比不上他的谈吐好。”果然是脱口玑珠，浸润肺腑。
这天，诗翁谈兴甚浓，我们如坐春风。夫人从书房捧出两本厚重的《抱叶居手函墨迹》，诗翁签上名后交到我俩手上。这是由青岛出版社编辑出版的忆明珠手函墨迹影印集，收有数十封他写给友人、亲戚的毛笔手书信函。在网络、“伊妹儿”、手机短信、微信铺天盖地的当下，实属稀罕之物。手书信函中的墨迹，凝结着情感与哲思的交融，也让人备感亲切。
在先生的书房里，我们看到了更多的书画作品。那一摞摞册页中，随处可见他对中国毛笔手书的情有独钟。唯知有我，锲而不舍；书来信往，搦管垂毫；直抒胸臆，一任纵横……眼前这位被人们亲热地称为“中国的名老头儿”的长者，比之那些“嘴尖皮厚”的“大师”“名流”，不是更可爱么？
告别诗翁后，坐在回沪的高铁上，我的思绪如云。
对当代诗坛稍有了解之人，对诗人忆明珠的名字不会陌生。上世纪50年代我开始学诗，在贪婪阅读和摘抄名家诗作时，便记住了忆明珠的名字。50多年过去，我依然能一字不漏地背诵这样的诗句：
我是块石头， 我是块有生命的石头， 我是块有名有姓的石头， 我是块有血有肉的石头！（《跪石人辞》） 还有《狠张营歌》，还有《唱给番茄花的歌》……
这些诗作，当时之所以能引起轰动，如磁石般吸引文学青年，并非全然是特定历史条件下的审美趣味和氛围所致，而是诗人充沛的激情和独特的发现、感受，如刀子般地刻在了读者的心上。忆明珠早期诗集《春风啊，带去我的问候吧》 里上世纪五六十年代的诗作，若干篇什至今仍可使我们领略到某种虽属不可复返、亦无可争议的诗特有的魅力。
忆明珠姓赵名俊瑞，1927年出生于山东莱阳。参加过解放战争，去过朝鲜战场，后下放江苏仪征28年。1979年调江苏省社科院，1980年调江苏省作协从事专业创作，诗集《春风啊，带去我的问候吧》《沉吟集》《天落水》，散文集《墨色花小集》《荷上珠小集》《小天地庐漫笔》《落日楼头独语》《白下晴窗闲笔》等是他的代表作，《荷上珠小集》还曾获新时期全国优秀散文奖。
早年写诗，50岁写散文，65岁习画。但朋友们说，忆明珠是个怪人。一是脾气怪，不肯流俗，爱走偏锋，他是一朵“不肯红的花”；二是生活习性与众不同（睡前必泡一壶浓茶，喝之方能入睡）；三是无师自通歪打正着。长江文艺出版社早年推出的“古今四大才子”一书，将才子标准定为“诗、书、文、画”四绝。根据这一标准，泱泱华夏众多诗星文魁中，该社独选贾平凹、冯骥才、汪曾祺、忆明珠合于一集。
对扬名美事，忆明珠并不动心。当今世界乃信息社会，大家都耳聪目明起来，可忆明珠仿佛看不到这一切，淡然处之。他不喜欢社交，也极少出门，几乎把自己封闭一隅。面对美丑杂陈的开放社会，他心如止水，寂寞地活在自己的天地里。他说：“人活在世上真正属于自己的只有心这一方寸之地。一个作家，唯有作品是自己的，其他都是身外之物。”忆明珠听不得闹市喧嚣，看不得俗尘浊烟，静静地栖守着心的“方寸之地”，写着宁静而纯美的诗和文章。
读忆明珠的文章，便可领略那种源自于民族文化的根底，如先秦之简约朴素、魏晋之思辨通脱、明清的自然平淡等，常有隐现；读他的诗，更能触摸到一颗属于诗人的挚爱心灵，有了这份爱，心灵才有了家园。读者不难从他的诗文中品味到多重意义上的心灵疚痛，这个山东硬汉生命历程上曾几度失声：恋人坟前的伤怀大哭（方有忆明珠名之由来），战友肩头的痛心号哭（在朝鲜战场面对牺牲的战友），小天地庐内无法抑制的仰天哭叹（读到或在电视上看到一些胡编乱造之作）……这些属于人类良知、熨合生命震荡的哭泣，当为诗人的一种注解——诗人，就是把希望和绝望的心灵跋涉化为声声歌哭的人。缘此，我想到已故湖南诗人于沙先生生前书赠的条幅：“笑着写或哭着写，才是诗人起码的真诚”。
大悲大喜大愤出诗人，这也造就了忆翁的诗性，成就了他饱含智性的写作。他流连于诗国，从朴素的生活依恋，到人文的历史叩问；从浩茫的心灵独语，到曼妙的画边沉吟，字里行间，涌动的是智者的灵慧，勇者的抗击，更是仁者遍披普世的爱心……尽管忆明珠集诗书文画于一身，可他归根结底是个诗人。他是区别于一般“写诗人”的“诗人”！诗常有，而诗人不常有。
我敬重忆明珠，敬重他有一颗真诚坦荡的诗人之心，他不是那种春天来了唱布谷，夏天来了唱黄莺的诗人。他写诗作文动的是真性情，是灵魂的叫喊，心潮的涌动。故而，他的作品才那样地隽永耐读，才那样地真切动人。我和忆明珠的亲近还有一个原因，那便是家乡情结。我出生在扬州市江都区原嘶马镇（俗称五圩），他的第二故乡在仪征（俗称十二圩），同属长江水系，都在扬州地区。家乡的文朋诗友和他都熟，我早年因回乡匆忙而与他多次失之交臂（只有一次在江都车站与他邂逅，因彼此所乘车辆即将开动而匆匆握别）。然“飞鸿留声”，每每捧读他的信札，如闻其声，如见故人。
漫漫人生途中，心仪师长忆明珠。多年来，我不时收到他寄自仪征和南京的大札，请看这封——
希涛兄：
久疏音问，接惠函不胜欣跃之至，遂即导示写上“涛声依旧”四字，笔墨丑拙，望不吝指正。 所谓“涛声依旧”者，当激荡着一种诗情和友情的吧，这确实值得珍惜。即颂 吟安！ 忆明珠
2011年11月8日于宁谢谢诗翁，给予我这一番浓情厚意！我渴望有一天再能轻轻叩开他家的门扉，一杯清茶，便有耄耋诗人意气风发而又推心置腹的长谈……
地上少了一位诗人，天上多了一颗明星。
2017年10月26日于“涛声斋”
（刊于2017年11月02日解放日报朝花周刊综合版）
点击下面链接，可读“朝花时文”上月热读文章:
王春鸣：好看的皮囊背后
奚美娟：一位让我在想象中怀念不已的前辈艺术家
于文岗：这是个嘚瑟的年代吗?
唐吉慧：醇香过心，人生艳丽
詹克明：关于绿萝的无言大义
陈鲁民：鲁迅还很“值钱”
何永康：在秋雨里想起余光中
王坚忍：啊，想起那些年的橡皮鱼
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏