不想给你找工作
“老头子又跑去上班了。”早上三姐在群里发了这条消息后，我很是诧异。二姐也出来说：“是啊，都去一周了。”我一时不能接受，前两天不还好好的嘛。
周六那天晚上八点，我打电话给我母亲，铃声响了半天，却是父亲接的。我说：“阿妈呢？”他说：“在家后盖辣椒，天气预报说明天要下雪了，怕辣椒冻死了，去盖盖。”我家房屋周围长了许多青头，青椒红椒朝天椒小米椒，每年种一大堆，自家吃。我说：“那好，你们多穿点。”父亲说：“穿的穿的。”
每回打电话给家里，我只打给母亲，跟父亲聊天，也不知道说些什么。他总是很急，说电话费贵，让我没事的话就挂了。不知道他是心疼钱，还是觉得跟我没话找话有点尴尬。我又补充了一句：“你的手指还没长好，不要受凉了，更不要干活。”他说：“没，没。”我心想，母亲在后面忙活，那父亲肯定没有做重活。然后我放心地挂了电话。
月初在家农忙时，我就再三跟父亲交代过：“今年哪里都不要去了。”我也跟母亲说了：“马上过年了，你在家好好看着老头子，不要让他抽烟喝酒，手还没有完全恢复的。” 母亲也答应了。我回上海还不到半个月，他就闲不住了。
我说：“阿妈，你怎么不看着他。他的手还没有好的。车祸才过去2个月，伤经动骨还要100天呢，他这样子不行的。”母亲在电话里说：“没事的，活又不重，他们单位领导让他回去的。你爸明年7月就60周岁了，单位说可以帮他办退休金，只要再补几万块钱什么养老保险就行了。”
又是钱。我也不知道该说什么。弟弟刚刚在常州买了套房子，不大，不足70平。父母亲把他们这辈子存下来的十几万，全部给了我弟当首付。这次农忙收下来的粮食，第二天就拿去卖了一万六千多块钱，全部转给了我弟。转账后，父母亲的存折上还剩下五块三毛钱，这是他们仅剩的所有。
“终于定下来了。”父母亲因为弟弟解决了房子问题，轻松了很多。我说：“你们现在没钱了，可怎么办呀？”母亲说：“不要紧，我们还能动，能赚的。”临走时，我留了几千块钱给他们。母亲不要，说她要去打工。不过最后我还是偷偷放下了。
02
这几天，母亲天天打电话给我们姐弟几个，要我在上海帮她找份工作。留在老家的人，几乎都在种地，镇上没有一家工厂。有点抱负的年轻人，早就逃走了。
“小饭店大酒店什么的都行，我可以洗碗洗菜啊，拖地，洗厕所，都能做。就在你住的旁边找，你一个人住也是住，我过去还可以做饭给你吃。”我说：“不要，你在家呆着，种种庄稼就很累了，别再忙活了， 我会打钱给你的。”母亲说：“种庄稼又不是天天忙，还是要出去的喽。”
父母亲今年60了，他们这大半辈子，什么工作都做过。年轻时父亲在村里小学当老师，母亲在边上当裁缝。长年累月踩着机器，在灯下熬着。后来被行业冲击，没人找她做活，她也赚不到什么钱，就下了缝纫机。我家现在还有一台老旧的缝纫机，三十多年了，没舍得扔。
往后他们开过小饭店，赔了。跟朋友做生意，被骗了。收过破烂，三轮车被偷了。当过保姆，被人辞了。卖过保险，太辛苦了。当门卫，被挤走了。做泥瓦工，跟人吵架了。做清洁工，被嫌弃年纪太大了。
现在父亲在镇上的一家单位做后勤，工作倒是不累，一个月一千块工资。早上五点起床，骑着电瓶车去拖地，洗厕所，偶尔帮忙打打杂，中午以后就没活了，他会去找那几个老头朋友打牌喝酒，下午四五点回到家。每个月也攒不到什么钱。他那一辈的农村人，没一技之长，也只能出卖自己的体力。不过他不好意思跟人说他在里面当清洁工，他说他是正儿八经做事的。其实大家都知道。镇子又不大，一丁点儿事，几张嘴就传遍了。
而我母亲，一年要打好几份临工。上份工作在一只大船上，每天烧6个人的三餐。这只船从外地到苏北，停在了我们镇的桥头，每天在河里挖泥。父亲发生车祸后，母亲去医院照顾他，船家把母亲辞了。母亲让我跟她一起去船上要钱，我颤巍巍地爬过梯子，跨进生了锈的铁船上，看到了船长的小情人在那里煮饭。那个女人说：“你妈年纪也大了，就不要出来做事了。这船上也危险的。”那天回来后，母亲一直跟我念叨：老了，没人要我了。
03
每当这时，我就有点难过，不是为母亲，是为父亲。我知道，等我母亲再老一些时，肯定是要去常州跟弟弟一起生活的。母亲现在就等着弟弟能尽快拿到新房的钥匙，装修好后住进去，她也能名正言顺到苏南打工了。她几乎每年都会来上海和常州，做工或是带外孙女。
她虽然不认识一个字，连句普通话都说不好，可我知道，她是一个可以离开村庄和过去的人。她人生的前四十年，指望着我父亲，父亲让她受尽了委屈，在她快要绝望时，我们又长大了。母亲说：“以前你爸每次出去喝酒赌钱，我就想上吊，连绳子都找好了。看看你们几个小鬼，我又舍不得。”往后的人生，她只能指望孩子了。
我父亲脾气差，嘴又碎，像个小孩子。他这一生几乎都没有离开过老家，不知道他怎样计划着他的晚年，他说他不想去外地生活。有时他很沉默，我看不透他。
他落魄一生，好不容易在五十几岁时，安定了下来。有一份稳定的工作，有几个固定的酒友。儿子买了房，女儿们也将出嫁。我的母亲近来也不想跟他吵架了。他每天可以痛快地抽烟喝酒打牌会友，睡前听听电视里的小戏，就连午夜时分的鼾声，都是惬意的。
在父亲看来，以后所有的年老体衰、疾病缠身、孤独寂寞，都是很遥远的存在。
在医院奔波的这两个月，我常常坐在父亲的病床前，看着熟睡中的他，不自觉思考离别的问题。
我发现，让我真正难过和害怕的是：我担心的这些，正在一步步走近他。
