我们都在见证这场离别丨单读

在最近的新闻中，单读曾经的实习生有的以校园记者的身份前往报道，有的已经长期留在打工之家做志愿工作。我们感到幸运，在娱乐至死的年代，还能不断遇见这样的年轻人。

通过他们的选择，我们也获得希望与勇气。我们都是这场离别的见证者，从此以后，内心的怀疑和恐惧，改变的想象与决心，都会更加坚定。

与此同时，事情不是今天才开始变坏的。一种更深刻的清醒变得必须，在思辨与实践、历史与未来的维度上，都需要我们的持续参与。

25 日我们的编辑也在现场，发回她的所见。

永远不要荒废我们的脚步、思考和情感，只有这样，才能让所有的等待、沉默和漂泊都具有意义。

11 月 25 日，是新建村“清退”的最后一天，我们辗转至此，村口巨大的牌坊仿佛刚立不久，油漆仍然鲜艳，仿佛这个屹立了六十五年的大村庄果真是新建的，从天而降。天很蓝，地平线上浮起淡淡一层薄霾，和车辆扬起的尘土混在一起，一时难以分辨。

进到村里，街上的景象比我想象的要平静许多，就像战后的废墟，只剩下寥寥打扫战场的人。因为已经是清理的最后一天，很多人已经赶在最后期限前离开，路边堆满了慌乱中来不及带走的家当。街道上偶尔会因为车辆造成的小型拥堵热闹一下，更多时候还是一些拖着家什的人无言前行。

▲路边都是匆忙离开的人们遗弃的家当。 

服装业是这里赖以维系的主要工业，街上随处都可以看到“服装厂招工”字样的招聘广告，我们在路边看到了很多一包一包散落的扣子、皮尺以及没有缝纫机的缝纫机桌子。路上碰到一位工人大哥在对前来采访的记者解释说，这里的服装业长久以来已经形成了比较成熟高效的产业链，这家做扣子，那家缝拉链，各有分工，这样一来就散掉了，很难再聚集起来。我们走进一个空荡的院落，院子里的人正在把家里最后的大件家具搬到货车上，“我们也不知道去哪儿，”这家小服装厂的老板跟我们说道，“我们来为北京服务，可是北京不要我们了。”他脸上更多的是平静和无奈，好像习惯了这样的迁徙。

▲这里服装业发达，村中的工场形成了完整产业链，各司其职。图为丢弃在路边的衣物水洗标。

▲路口两边贴着还崭新的“双喜”，小孩穿梭在空旷的街道嬉闹玩耍。

这里本是一个繁荣的集镇。一路上路过了超市、餐馆还有美发店，但几乎所有门店的招牌都被毁坏，也都不再营业。村子里还有数家幼儿园和一所小学，就读的也大多都是打工者的子女。“我的孙子就在这里上学，不过人都走了，幼儿园也没法开了。”一位来自赣州的大叔指着幼儿园跟我们说道，他工作的服装加工坊就在幼儿园的对面。

▲ 因为大量人口的搬离，幼儿园已经不能正常开园。

▲ 这是一家缝纫机仓库的大门，人们带着行李，锁上仓库门准备离去。

▲ 新建村中到处都可以见到正在搬家的人，货车、三轮车甚至共享单车，都是他们的运输工具。

在街道中穿梭了很久，没吃午饭就出发的我们，本以为能就地找个饭馆吃点东西，却没想到这里的商店全都已经不允许营业了。在找餐馆的途中，路边一位大姐同我们攀谈起来：“这儿的人都没东西吃。”大姐是这里的本地房东，她在“清退”刚开始的那三天储备了一些食物，吃到了现在，“他们从早搬到晚都没地儿吃饭，中午我才让他们上楼煮了碗面吃。”大姐边说着指了指旁边正在清扫库房的两个小伙子。大姐还给我们看了她手机上存下的视频，都是居民这几天拍下的，视频摄于刚发布公告的头几天，与现在萧条的街道完全不同，街上密密麻麻攒动着人头，人们背着大包小包，和春运场景重叠，让我恍然以为这只是另一次寻常的回家旅程。

▲ 很多收废纸旧家电的人驱车赶来，在进行最后的清扫。

▲ 村中的店铺都不再营业，招牌也多被毁坏。

天色渐晚，远处的树梢染成了橘色。挖掘机的颜色，环卫工人制服的颜色，村口那辆奥迪 tt 的颜色。最后的期限越来越近，我们离开的时候，村口几个小时前堵得水泄不通的主路空阔了不少。抬头才看见牌坊的背面，“出入平安”。

▲傍晚，夕阳和尘土将出村的道路染得昏黄，村民在做着最后的撤离。

周日晚上又去了皮村，这里，居住着上万名的外来务工人员。皮村离首都机场很近，每隔不到五分钟的间隙就会有一架飞机从头顶轰隆而过。皮村有一个工友之家，身边的朋友们自毕业之后就一直在这里做志愿工作。工会的院子里有一个“皮村社区文化活动中心”，这天晚上是文学小组的讨论活动，小组成员几乎都是居住在皮村的工友。我走到活动中心的门口，里面在以鲁迅的文章举例，探讨小说的写法。头顶传来一阵轰隆声，又是一架飞机闪着五彩的信号灯擦着房顶飞过，低头脚边蹭过来一只单薄的小奶猫。夜晚很冷，零下的温度冻住了声音。

文丨miu, 涂俊南

图丨miu，涂俊南，孙欣彤

单读出品，转载请至后台询问 

 无条件欢迎分享转发至朋友圈 

欢迎关注单读海外账号

instagram  owmagazine 

facebook  OWmagazine

识别图中二维码，购买全新上市的《单读15：我们的黄金时代》

▼▼太阳尚远，但必有读书的地方。