冬月流水

　　冬月流水

　　天已冷了，但供暖的时间尚未到来，这段时间就有了缩手缩脚的尴尬。

　　11月，被“下河”人称作冬月，30多年前在镇安蹲点时首次听到人家这么使用，以前在别处，未曾闻得这般称谓。联想，在月份的别称里，农历一月是正月，三月可谓春月，六月唤作夏月，八月有中秋之称，11月为冬月，12月便是腊月，而其他的月份，好像就没什么别称了。在今年的这个冬月里，我又一次回到了商州。

　　娘病了，住在医院。白日里送饭去，在病床边坐坐。晚来，独自住在娘的屋子，冷清。我将她那陈旧的电视机也给按坏了，屋里没有书，有一本红塑料皮的《毛泽东选集》，是上次回来搜到的，还在枕边放着。斜靠床头，翻开来阅读，挑以前很少读过的篇章。读《井冈山的斗争》时，就尽力揣度当时的情势，想毛泽东在年轻时候还真是了不起，他在艰苦卓绝之中，在被排挤而不受重用的情况下，对中国革命的形势，依然看得是那么清晰与透彻，他的襟怀，显然已呈现着领袖的襟怀了。在他们那一拨革命家中，他确实是鹤立鸡群的，所以到了后来，他不当领袖谁当？现在有人谈起毛泽东，恨得咬牙，甚至极尽讽刺挖苦之能事，我不这么认为，在我心里，毛泽东依然是英雄，是伟人。

　　在西安的家里，我的枕边近来置放着三本书：贾平凹的《带灯》；我的老师刘明厚编著的《艺术化与世俗化的突围》；还有刘炜评的《不撒谎的作文》。这三本书交替着阅读，想看几页看几页，然后就安闲地睡了。但回到商州，我只能读《毛泽东选集》。

　　商州，已不再是我的商州。这感受被再次增强。离开近30年了，不是物是人非，而是人物两非。一切都显得既熟悉而又很陌生，尽管是有不少老友的，但我不知该去找谁。人家都忙着，在自己的秩序中过自己的日子，我找不出干扰人家的理由。我是回来探亲的，是自己的母亲病了；不是因为工作，更无衣锦还乡的资质，所以就不大想让人知道我回来了。黄昏时分，独自在丹江岸边徘徊，看熟悉的山水，看变化了的建筑，看陌生的面孔，而心里总觉空落落无从依靠。偶尔能遇见熟人，打个招呼，可能言语亲热，却并无心灵靠近，挥手而去了，内心的期望也随之渐远。人是群居的，在商州，我不知怎么就有了客居感，有了无名的孤独。有不少商州友人来西安时，总是说，再回商州，一定要联系的啊，可我只能将其理解为客气，回来了，真的就要去找人家么？

　　除了人际，还有生活起居，许多方面都不是那么得心应手。于是，关于家的概念，就需重新思量。尽管商州的空气比西安好得多，尽管商州还有我的娘和我唯一的小妹，尽管与人见面总是说：你回来了，而我，却真正成了商州的客人。我曾写过篇散文《再回商州》，抒发过这种感受，这一次，属于反复，且更显强烈。我便猜想，邓小平离开家乡后就再也没有回去，其中因由一定很多，但有一点，他家乡的舞台已非他的人生舞台了，这个因素一定是有的。

　　待得着急，也因母亲的病情已经稳住，借机去山阳县玩。好友李开仕还在该县人大主任位上，去了，有他盛情接待。山阳是我出生之地，但是来了，也还是客。一切都已陌生，走到哪儿都需问路。开仕年轻时曾为公社“八大员”中的多种经营干事，我在他们公社蹲点，两人相交甚笃。那时他喜欢哼唱民歌，曾教会我几首，但后来他官至七品，正襟稳坐，不再嬉戏流兮。这次见面，他好像离退休愈近，又似乎官当久了油了，将一切都看开看穿，玩世的谐虐之心被浮泛出来了，一见面就让我当着众人教他歌唱《迟开的玫瑰》中的唱段：“大姐是灯塔，大姐是彩霞，大姐的青春无价，迟开的玫瑰荣华。”一遍又一遍，执着得让人费解，就像当年在山阳我给贾平凹教唱《后院有棵苦李子树》一模一样。这促使我想起了30多年前他在七里峡的山路上教给我的小调，有一段的内容是：

　　腊月里来是归期，春哪冬儿交。(文章阅读 www.wenzhangba.com)

　　忽听得门外门环环摇。

　　丫环你快出去瞧，你姑爷回来了。

　　喜得奴面向里假装睡着了。

　　冤家他回来先将奴来摇，

　　我偷眼儿瞧，

　　忍不住春情的事儿就渐渐放开了。

　　翻身将郎抱，搂住了郎的腰，

　　玉簪花刺破了牡丹我好不逍遥。

　　开仕已将这歌词忘掉，我在酒桌上大胆唱出，惹得满场惊诧而又喜悦。我想，开仕退休以后，也许会回到年轻时的样子，其实那才是他本来的模样，一个出生在大坪村的青年的模样。我说么，一个他，一个做过原地委副书记的梁喜员，老了都喜欢找我，而他们原来还在正经做官那会儿，在仕途正值跋涉之时，则与我来往甚少，这其中，多少有点老而回归小、官退复本真的意味。 我呢，一生一不入党，二不做官，率性自由地活着，原是什么模样，就一直是那个模样，好歹勿论，起码没有角色变换的烦恼。

　　山阳作协主席程玉宇在他的“拥山庐”大宴群朋。玉宇写了多年文章，这几年又热见绘画，请了北京、西安的几位画家，在院中支开四张画案，山水花鸟，水墨丹青，泼泼洒洒，在秋光灿艳的山村院落展开。从城里请来厨师，在灶房烹炒煎炸。玉宇说他有老贾的字，老方、老孙的字，唯独没有我的字。我推不过去，当众献丑，在六尺宣纸上写：“门前有竹风月在，茅舍无人尘埃生。”玉宇平时是很少回“拥山庐”的，房门锁着，只是来了文朋诗友，才在三里店的山庄待客。席间，有山阳音协主席、商洛象棋协会副主席戈奉平那精彩的笛子演奏：《秦腔畅想曲》、《姑苏新韵》，还有大家熟悉而要求演奏的《牧民新歌》、《扬鞭催马运粮忙》。有位深通音律的咸阳画家听得心领神会，不时击节迎合；人大主任李开士听得已经入迷，忍不住跟着哼唱旋律。座中，作家周知来了，美女作家毕堃霖来了，患病的诗人管上也一瘸一拐地来了。我就说，程员外呀，你比柴进儒雅多了，他那庄上只收留舞刀弄枪之流，而你是琴棋书画、文人雅士、名流云集的群英荟萃呀！玉宇忙着见人就发烟，竟然是被称作“腐败烟”的九五至尊“南京”烟。

　　吃罢山阳土菜，匆匆赶回商州。梁喜员老人家携老伴在州城饺子馆等候，从家里提了好酒，请刘少鸿、鱼在洋、田井制作陪。我感动着他们对我的热情，却又因人家将我视为客人而郁郁不悦。

　　热闹的时间总是过去得很快，晚上，还是一个人躺在老娘那阴冷的屋子里。娘在医院的病床上，我在她屋里读《毛选》。原本是要接她去西安过冬的，因为我欣喜着今生第一次住上了有暖气的房子，尽管还未供暖，但暖气费已经缴了。于是我早就通知母亲不必买煤，今冬就不再受生炉子的麻烦了，来与我们一同享受暖气的舒坦，然而娘就病了，她害怕在西安看病会有人生地不熟的不便，心中不踏实，执意要在商州住院。

　　母病稍有好转，我因事而急急回到西安。一回来，先要去置办我的“第二口粮”——买药。自打50多岁后，有了糖尿病、心脏病，药，就成了我的“第二口粮”，每天除了吃饭，就是吃药。回商州十天，我的“第二口粮”已经断踵了。

　　在“老百姓大药房”采购了一大兜子药品，提着出来，刚至出版社门口，一眼就看见朱文杰边打电话边低头走来。我喊了声：老朱！文杰没直接回应我，却向一旁的莫申与商子秦招手说：莫申，来来来。说话的同时，将我一指：——丹萌。意欲将我介绍给二位，抑或觉着他二位并没看见我。其实谁都认识谁，三人就亲热地站在街头寒暄。我知道这三位，都是该退休的老作家了，就猜他们是要去茶馆闲聊或打牌，听罢，才知是要同去拜望另一位作家。我心里对莫申说，前几天刚刚看到有关他的长篇报告文学作品的报道，反响强烈，影响甚大；也在心里对子秦说，这几年没读他的诗了，但走到哪儿都能听见他的专题片和晚会解说词，可我，什么也没说出来。倒是文杰抢先说，他在商南一家民营企业看到我为之撰写的一本厚书，说他也带了几位画家为那个企业作画，同时说出了企业老总的名字。分手后，我望着他们远去的背影，心想，其实我和这三位老兄的交道并不多，但不知何来，一回到西安就能遇到他们，便觉分外亲切。就这，我还没有去见方英文、孙见喜、刘炜评等等更为熟悉的朋友。我知道他们都在忙各自的事情，尽管也只是十天半月才能谋面，有时会间隔更长时间，但我觉得，他们和我同属于这座城市，他们离我不远，就在我的身边。

　　冬月过去，就是腊月，腊月尽头，便是年了。算起来的日子总是快，可距离供暖仅剩一周时间，但毕竟暖气还没来，因为冷簌簌的缘故吧，觉得日子漫长。

　　很有些日子没有更新博客了，当我拉拉杂杂写下上边这点文字时，竟不知该怎么命名。看看所记的，尽是些流水账，又想起京剧里有个板式叫“西皮流水”，于是，就叫冬月流水吧，是为题。