生病一年

　　生病一年

　　文：苏更生

　　前阵子放假，我妹妹到我家来过节。她今年考上了北京的大学，假期和周末都会来我家过夜。她是我亲妹妹，同父同母，但我很少跟她相处，她刚出生时我就被爸妈送到市区念寄宿学校，后来上大学，一直到工作，也没和她长期生活过。她突然频繁地出现在我的生活里，却没有让我不适应，反而有一种新奇的体验。这个假期，我们在公寓里喝茶、吃饭、看电影，她玩手机，我看书，窗外有些冷，却很开心。

　　前几天她问我：姐姐，你说我一个月生活费就2000块钱，可是买一双运动鞋要六七百块，那买了鞋我怎么吃饭啊？我想跟爸爸申请，买鞋的钱他出，你觉得怎么样？我觉得很好笑，虽然她比我高很多，但还是很幼稚。我说：那你跟你爸说说啊，看他怎么说。

　　但我心想的是我爸不会同意。因为我妹是个买鞋狂魔，一年要买很多双球鞋。后来临睡前她偷笑着告诉我，爸爸同意啦，她的生活费自己花，买鞋的钱他出。

　　我非常意外。虽然她是我亲妹妹，但我发现她跟我很不一样。我记得大学快毕业前在报社实习。那时实习生没有薪水，就靠写稿赚稿费，但实习生发稿的机会并不多，就算拼命跑新闻，每个月最多也就2000多块钱。等我交掉房租，扣掉吃饭的钱，其实已经没多少钱了。还好当时我大学同学和男友租了一套二居室。我和他们住在一起，她象征性地收一点房租，300块钱就有了独立卧室。

　　那年广州的冬天很冷，我很想买一双UGG，但是正品太贵了。我就去市场上买了一双80块钱的雪地靴。有天我出去采访，路过一个水坑，我没留意，一脚踩进去——很扯的事发生了，我发现我的雪地靴化掉了！

　　我认真看了看，我的这双雪地靴的鞋底是纸壳和塑胶做的。我踩了水，纸壳就化掉了，一走一个纸浆脚印。当时我就震惊了，这个世界上还有纸壳做的鞋哦！

　　我妹妹跟我说了她要钱买鞋的事后，我想为什么当时我不肯打电话给我爸求助呢？

　　我认真想了想，可能是因为我还没有学会伸手向人求助，表达金钱和情感的需求有障碍。在平时生活里，流露太多的情绪，总让我觉得羞耻，遇到好的事，羞于说谢谢，遇到不好的事，也很难向人倾诉。这或许是一种人格障碍吧。

　　今年对我来说，是很糟糕的一年，真正的那种糟糕。

　　去年10月我回家，我妈总觉得我眼睛不对劲，很古怪，她要求我去体检。血检后，医生问我是否觉得手抖、心慌、亢奋、很爱吃东西。我当时很惊讶，他怎么知道？这半年我每次吃饭，拿筷子的手都抖得不行，而且经常整夜整夜睡不着。当然，也很爱吃东西。

　　大夫告诉我，虽然血检还未出结果，但他判断我得了甲亢，后来血检也证实了这个结果。如果不是因为我妈坚持让我体检，我可能到现在也不会知道甲亢是什么。跟大多数人一样，我对甲亢一无所知，以为是什么大脖子病。其实不是。甲亢是甲状腺功能亢进，而大脖子病是甲状腺功能减退。后来我查了很多资料，想知道为什么我会得这个病，但是目前的医学无法解释病因，但幸好它不是重病，可以被治愈，只是治疗期很长，通常需要两年。

　　因为症状严重，我立即开始治疗，且单独治疗眼睛。当时我眼球凸得厉害，我妈说我晚上睡觉睁着眼，很吓人。

　　幸运的是我自己看不见。

　　今年3月的时候，因治疗频繁，我每周要花大量时间在医院，于是暂停了自己的工作。我很喜欢这份工作。从去年开始到现在，一整年里，挂号、拍片、抽血、诊断、拿药、复查，累计去了90多次医院，眼球注射14次，抽血7次，吃药超过1000片。不仅如此，因为眼凸严重，我还接受了糖皮质激素治疗。激素治疗的结果就是肥胖。更糟糕的是，除了副作用明显，激素对我疗效甚微。

　　为方便去医院，我打算搬到城里来住。于是决定卖掉外省郊区的房子，换一套北京的房子。可在卖房过程中，遇到了外省毫无原因地停止交易。当时买家付了我3万元定金，而我付了20万给我的卖家。这时买家要求毁约，拿回3万元，因为这是不可抗力导致交易失败。

　　我失去了卖房的钱，房子又不知道什么时候才能出售。如果我两周内交不出首付，这20万就拿不回了（北京并没有停止网签，没有不可抗力因素）。我想了很多办法，比如抵押郊区的房子贷款补上，但程序很长，时间跟不上；比如找中介公司贷款补上首付，且将郊区的房子交给他们出售，届时可以还上贷款。但由于种种原因，这些办法都失效了。那段时间正好我的第一本书出版，在不同的城市签售。除了焦头烂额，我想不到更好的形容词来描述那段日子。

　　最终我决定这笔钱不要了。违反了合同，就付出代价。

　　当然了，我觉得很累。那天从医院出来，又没有工作，也不知道该上哪去。翻了翻手机，问了一位朋友是否在家，打算去她家坐坐。朋友见我很沮丧，问我怎么回事。我就把这堆烦心事告诉她了。其实当时我与这位朋友算不得很熟，对彼此日常生活也并不了解。她听我说完，非常震惊我竟然连20万都不要了。我解释了半天，不是我不要了，是我不能要。她说：不行，你去借啊，你到处借啊，我先借给你。

　　于是她当场就转了20万给我。

　　我有点感动，但更多的不是感动，而是被这第一笔钱催生了勇气——对啊，你去借啊！你为什么不找朋友渡过这个难关。

　　于是我打开微信，问了十多个朋友。一个小时里，他们纷纷查账户，问家属，然后告诉我可以拿多少。

　　一个小时后，借到了165万，凑齐了。

　　当时我很意外，对呀，为什么之前不肯将情绪和麻烦告诉别人，不肯伸出需要帮助的手？

　　但更意外的事发生了。外省网签突然又开了，我又有首付了。第二天，我让朋友们别打钱过来，有些打来的就退回去了。现在我并不想把他们的名字写出来表示感谢，实际上，我也还没有谢过他们。(感人爱情故事 www.wenzhangba.com)

　　后来我跟那位第一个借钱给我的朋友熟起来，发现她也是个和我截然不同的人。我惊讶的是她是个直接表达感情的人，开心，不开心，喜欢，讨厌，她懂得照顾别人的情绪，也可以顺畅地表达自己的情绪。我意识她和我妹妹，都是一种更健全的人，人格没有障碍的人。

　　说回生病。激素治疗结束后，一度很畏惧出门，拒绝了所有的饭局。很怕别人问，啊，你怎么了？你的眼睛怎么了？你怎么突然胖这么多？你变得好难看啊！我要一遍遍解释，为什么为什么，甲亢是什么，眼睛可能会好起来也可能不会。但这种对话里的的关心、惊讶和误解，让我很疲累。

　　我是个很爱漂亮的人，这让我很沮丧。

　　有一天和几个人聊天，说起自己喜欢的生活方式。有个人说，苏更生的生活不错呀，另外一个人脱口而出，可是她生病啊！我当时有些难受。我意识到，原来生病成了我的弱点，这并不是我的过错，但我总是因为并非过错的失败而感到羞愧。

　　是的，我病了。每周去医院排队，和平均年龄70岁的病友一起等待，看着时间白白浪费，一天又一天。我不知道跟谁，以及如何表达自己这种感受。

　　我选择去运动，每周去健身房无氧和跑步，规律性分泌内啡肽让自己快乐，产生一种生活还掌握在自己手中的错觉。同时医生更换治疗方案，用另一种药配合眼球注射。很快，我的眼睛好多了，眼球回到了眼眶里。这个过程说起来很快，但其实每天看着的人，比如我自己，觉得变化并不大。但回放5个月前的照片，确实好多了，出门再也不会有人一眼看出我是个甲亢患者。

　　你以为我写的是我是如何战胜病魔的吗？——不，实际上，我差点被病魔战胜了。

　　接受了新药治疗后，虽然药效明显，但副作用也很大。有天晚上，我洗完澡出来，突然发现自己看不见了，我当时以为洗澡缺氧，缓了一会儿后，我发现我也不是完全看不见，而是看得很模糊，就像蒙在一层白纱后，模模糊糊，看光源带着几圈光晕。

　　几个小时后，没有好转。我以为我快瞎了，感觉天昏地暗，开始嚎啕大哭。我之前还以为眼球外凸就是最糟糕的事呢，不不不，瞎了才是更可怕。第二天去医院检查，大夫告诉我眼压过高引发了青光眼，导致视力受损，必须立即降低眼压，以免恶化。

　　我松了一口气，还好啊，只要眼压降下来就不会失明了，你看也没那么糟啊。

　　运动也让我变得稍微健康一些，体脂率降低，瘦了一圈。虽然没有完全好起来，但已经不是一个虚弱、浮肿、怯懦的病人了。

　　生病一年，我学习到的最重要的事，竟然不是身体健康有多重要，而是我学会了如何表达感情，婴儿学步似地认识情绪，表达情绪，学会示弱，学会求助，学会剥除情感硬壳去接近别人。人总以为成长在18岁后会停止，不是的，成长是缓慢的，需要精心学习的。我妹妹之所以是个人格比我更健全的人，无非是因为她有一对更好的父母，换句话说，我的父母也在成长。

　　18岁后，我们被抛入这个世界，以为被贴上成年人的标签就可以与这个世界相处。可结果呢，我们这些人格有缺陷的人在自我煎熬和折磨里，损耗了太多的时间和精力。

　　有次另外一个朋友对我说，她好多年前在某个树洞里捡到过一张双色球彩票，她觉得这是上帝的指示，就去买了这列数字的彩票。毫无疑问，上帝根本不想理她，没有中奖。但是这些年里，每次觉得很绝望，就用这组数字去买双色球，因为开奖需要两三天时间，她多了一个活下去的理由，搞不好中大奖呢？但她一次也没中过奖。可就在这两三天后，她已经好了，不再需要双色球活着了。那天她把这组号码告诉我，让我也去买，这一年过得太***衰了，不是吗？

　　甲亢磨人的地方是，它是慢性病，需要长期治疗。接下来的日子里，我还是要上医院，重复挂号抽血诊断吃药注射。回到那个问题，我喜欢什么样的生活方式——不管有钱或没钱，生病或健康，我还是喜欢我的生活的，像我这样局促不安地活着，并试图成为一个更好的人。虽然间会歇性地哭泣、沮丧、绝望、歇斯底里，但我还是在努力地学习让自己热爱生活。这不是什么有Happy Ending的故事。生活不是故事，是一秒一分的真实。

　　这一年里，我时常浏览甲亢病友交流的贴吧。虽然里面有不少看起来很可疑的药物和医院广告，但是还是有很多病友提供自己的经验，比如曾因激素治疗而极肥50斤的人，激素褪去，变回原来的样子；比如凸眼的人，眼球回到了眼眶里。他们，不，我们在交流病情，分享经验，鼓励陌生人不要灰心。

　　有一天我闲逛贴吧，看到了一个很特别的帖子，有个病友转手甲亢治疗的药物。治疗甲亢的药物大多很便宜，他卖的这种药才4块一瓶，总共才5瓶。他写道：本人治疗甲亢已接近好转，但又查出癌症晚期，用不上了，卖给需要的人。

　　帖子后面有很多遗憾同情的留言，实际上我也为他的贫困和末路而感伤心。但是那一刻，我心中的敬意多过同情。没错 ，这就是我喜欢的生活的态度——临死出售价值20块钱的药物，在绝望中保持倔强，保持尊严。看着看着我就流出眼泪来，我们如此脆弱，但同时，人类也非常了不起，不是吗？