记忆
吴时帆
摊着的卷面让我有些茫然——命题作文《记忆》，该写些什么呢？我拼命地在记忆中搜索那些靠谱的、难忘的、令人流连的时光。
记忆是一座城。
那是一个十月，我再次站在嘉兴子城的城墙外，注视着她千年不变的姿态，依然巍峨的谯楼被岁月久远的梓树、梧桐掩映着，片片荒草漫过了早已看不清颜色的地面，不知名的野花从墙身的砖缝里钻出来。
这一切，并不妨碍子城的庄严。
近两千年的悠悠时光里，从吴根越角的古朴，到唐宋的繁华，至明清时期的干戈四起，再到后来的太平天国运动、近代各种战争，她经历了朝代更迭、岁月变迁，看过了繁华寥落、春去春回。若是太平盛世，这粗糙的墙根下定也喧嚣着粗衣短褐的妇人们在当日菜市的讨价还价声，身边车水马龙，自是一番岁月安好的澄净。若是乱世经年呢？这城门内外是别离，是奔走，是逃亡，或许百花弄的吴侬女子最终只能捧着一双未曾赠出的绣花鞋日复一日年复一年地等待，城门的每一块砖都是她的见证。
走在府前街上，银杏树、梧桐树的叶已经开始微黄，风吹来，枝头沙沙作响，被阳光穿透丝丝发亮的叶子偶尔翻落下来，跌落到地面上，金灿灿的，让人移不开眼。这座古城门就是这样经历了日出日落，孤单却仍不失伟岸地矗立着，从容，沧桑。
记忆是一座桥。
江南多桥。自京杭大运河从隋朝大业六年绵延千里至此后，水不仅哺育了无尽良田，更让依水而兴的市镇灿若明珠。商市的发展，集镇的兴旺，河的两岸，从此岸到彼岸，就顺势多了这许许多多的桥。
从小，母亲就喜欢带我去寻访各式的桥，有名字的，没名字的，大气如长虹卧波的，轻简如长石横架的，每每拾级而上，我总是特别地轻柔，生怕惊醒了她沉睡的梦。
有时，我会用手指轻轻抚过她斑驳的身体。石上的苔藓已经成了浓重的深青色。桥头上早已被岁月风化得看不清面目的小獅子，仍有些许可爱。远处，水波荡漾，无人能解的情韵随着波心一圈一圈散开来，又无形于流波之中。(哲理文章 www.wenzhangba.com)
“壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。”蒋捷独立舟首，青衫飘飘，任凭雨水湿身，向桥述说自己的落寞与哀愁。
“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。”《越人歌》也定是桥此生最深情的记忆。
我始终相信桥是有记忆的。长长的运河，千年来那么多商旅客舟，若没有一座连一座的桥，这一路该是多么寂寞？她，笃定地俯卧在河上，悠悠地看过这山一程、水一程的我们。
记忆是母亲的日记。
夜静悄悄的。我在灯下翻开母亲为我写下的厚厚的日记本，里面还夹有许许多多的信札与字条。这一点一滴、一笔一画，之前不以为意，累积下来，竟交织成了过往的我。
一个人的成长原来是这么丰富而且具体的。那些可爱的、可笑的趣事，那些哭过、闹过、被打过的往事，那些现在想来已有些模糊的哀伤与忧愁，全在这些记忆的文字里了。
若是没有母亲帮我记录，我回味起我的岁月来，定是少了些味道的。翻开一页一页的纸张，仿佛是在回看自己成长的蒙太奇，这让我更清晰地明白：成长，意味着舍弃，意味着离别，意味着更勇敢地前行。
席幕容曾说过：“我的难题是/在一生里/如何保有一种/如水又如酒的记忆。”此刻我突然理解了这句话。
那些过往终究不只是过往，那些记忆也终究不只是记忆。我们有时会像一颗吹落的种子，随风迷失于来时的路径，若没有那记忆给我们温暖的力量，那属于故乡的温暖、亲人的爱、跌倒的历练，我们怎么会懂得珍惜，并继续汲取，去更好地保有她，并为了她去做更好的自己呢？